Чем Кир Булычев резко выделялся на фоне друзей и соратников по перу?

Знание – силаКультура

Кир Булычев. Поперек реки Хронос

Василий Владимирский

Кир Булычев в окружении своих юных читателей. 1980-е годы

1960-е – переломное десятилетие в истории СССР, особая эпоха для отечественной литературы. Десятки новых перспективных имен появились в эти годы и в советской фантастике. Листая альманахи «Мир приключений», «Фантастика», «НФ», пожелтевшие подшивки журналов «Техника – молодежи», «Знание – сила», «Вокруг света», трудно отделаться от мысли, что именно тогда наша «жанровая» литература наконец вступила в пору своего расцвета.

Увы, почти все советские фантасты, пришедшие в литературу во времена оттепели, сегодня безнадежно забыты. Бесследно канули в Лету – за исключением трех (или правильнее сказать, четырех?) писателей, которые весомыми тиражами издаются и допечатываются по сей день: Аркадия и Бориса Стругацких, Владислава Крапивина и Кира Булычева. С некоторой натяжкой можно добавить к этому ареопагу еще и Ивана Антоновича Ефремова, но тот прогремел со своей «Туманностью Андромеды» все-таки чуть раньше, в 1957-м, и следовал скорее традициям НФ первой половины XX столетия.

О Стругацких и Крапивине, а тем более о Ефремове разговор отдельный. Но почему именно книги Булычева пользуются сегодня таким спросом? Только в 2023 году по данным сайта «Лаборатория фантастики» на русском языке вышло 21 книжное издание повестей, романов и рассказов писателя, и не исключено, что бдительные библиографы что-то пропустили. Почему не Виктор Колупаев, не Север Гансовский или, скажем, Ариадна Громова? Называю имена наугад, первые, что приходят в голову. Чем же таким Игорь Всеволодович радикально отличался от своих современников, чем резко выделялся на фоне друзей и соратников по перу? Попробуем поискать ответ и обозначить главные переломные точки в биографии классика.

Полиглот

«Советский писатель-почвенник мог творить всю жизнь, не обращая никакого внимания на то, что пишет, допустим, Джон Стейнбек о тяжелой доле американских фермеров, – писал Кир Булычев в 1988 году в "Статье из будущего". – Литература же фантастическая в силу своих особых связей с прогрессом, как технологическим, так и социальным, существовать в полной литературной изоляции не может».

Ему самому повезло: Игорь Всеволодович Можейко (настоящее имя Кира Булычева, псевдоним составлен из имени жены, художницы Киры Сошинской, и девичьей фамилии матери) никогда в такой изоляции не существовал. После школы будущий писатель окончил Московский педагогический институт иностранных языков имени Мориса Тореза и в 1957 году получил предложение, от которого сложно было отказаться: стать переводчиком при советском посольстве в Бирме (ныне Мьянма). Работать, правда, пришлось скорее прорабом на стройке, что не смутило будущего писателя: некоторый элемент авантюры присутствовал в этом с самого начала. Игорь Можейко учился на английском факультете МПИИЯ, бирманского не знал, так что восполнять пробелы пришлось уже на ходу, после прибытия к месту службы. Причем Можейко освоил язык на таком уровне, что по возвращению в Москву в 1959-м подал документы в аспирантуру Института востоковедения Академии наук СССР – и через несколько лет успешно защитил кандидатскую диссертацию «Паганское царство XI—XIII веков». К слову сказать, примерно в те же годы в американском посольстве в Бирме служил другой будущий плодовитый фантаст, военный летчик Кейт Лаумер, автор «Берега Динозавров», циклов «Боло», «Империум», «Ретиф» – интересно, о чем говорили бы два писателя, если бы им довелось встретиться на нейтральной территории, далеко от лишних ушей?

Во второй половине 1950-х Игорь Можейко вполне сформировался как поклонник англо-американской фантастики, постоянный читатель журналов «Galaxy» и «Amazing SF», завсегдатай московских букинистических лавок и магазинов иностранной книги. Более того, уже в январе 1957 года в журнале «Знание – сила» появился его первый профессиональный перевод, свежий научно-фантастический рассказ Артура Кларка «Пацифист» (The Pacifist, 1956). Языки всегда легко давались Игорю Всеволодовичу. Он переводил с английского – далеко не только фантастику, но и, например, роман Грэма Грина «Наемный убийца» (A Gun for Sale, 1965). Переводил с французского, польского, норвежского, испанского, причем не что-нибудь проходное, а «Книгу воображаемых существ» Хорхе Луиса Борхеса и Маргариты Герреро (El libro de los seres imaginarios, 1957). Писал на немецком и на болгарском, а с американскими коллегами и переводчиками обменивался длинными задушевными эпистолами – часть этих писем публиковалась в журнале «Locus». Кстати, Игорь Можейко мог стать и первым послевоенным советским переводчиком «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла. В статье «Юбилейная анкета» Булычев вспоминает, как в студенческие годы вместе с однокашником подал такую заявку в «Детгиз», – но их предложение отклонили, доходчиво объяснив, что подобная литература советским школьникам не нужна.

В отличие от подавляющего большинства наших фантастов шестидесятых-восьмидесятых, от тех же братьев Стругацких, например, он много ездил по миру, и не только в «страны народной демократии». Как переводчик, ученый-бирманист, корреспондент журнала «Вокруг света», кинематографист, а изредка и как писатель он нередко оказывался в таких экзотических краях, о которых рядовой гражданин Страны Советов не мог и мечтать. В Ираке Можейко побывал на развалинах Вавилона, на месте, где стояла знаменитая башня и где умер Александр Македонский. В Индии смотрел, как работают на лесозаготовках слоны. В Польше – покупал дефицитные книги в лавке, в которой часто бывал Станислав Лем. В США, куда его командировали в рамках рекламного тура по случаю запуска серии книг советских фантастов в издательстве «Макмиллан», стал гостем конвента Worldcon 1977 года и своими глазами видел, как Айзек Азимов вручает Клиффорду Саймаку премию «Грандмастер».

Иными словами, Кир Булычев никогда не был оторван от мирового литературного контекста. Случай не то чтобы исключительный: те же Стругацкие активно читали американскую фантастику и переводили художественную литературу с английского (а Аркадий Натанович, японист по образованию, еще и с японского). На полках в кабинете Ивана Ефремова стояли зачитанные томики Филипа К. Дика. Еремей Парнов как официальный представитель советского «фантастического цеха» объехал множество конвентов в США, Великобритании, Японии, кутил с авторами «новой волны» и здоровался за руку с классиками «золотого века». Но большинство отечественных фантастов-шестидесятников варились в собственном соку – и, в общем, неплохо себя чувствовали за Железным занавесом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я буду твоим цензором!» «Я буду твоим цензором!»

Эпоха Николая I — время закручивания цензурных гаек

Дилетант
Какие книги помогут разобраться во французском искусстве XVII–XIX веков — рекомендации от Пушкинского музея Какие книги помогут разобраться во французском искусстве XVII–XIX веков — рекомендации от Пушкинского музея

Лучшие книги о французском искусстве XVII–XIX веков

СНОБ
На все руки мастер: выбираем мультитул На все руки мастер: выбираем мультитул

Как выбрать мультитул и почему не стоит покупать китайские аналоги

CHIP
Тимофей Гриднев: «Бульдозерная выставка» — это не противостояние, это акт идентификации Тимофей Гриднев: «Бульдозерная выставка» — это не противостояние, это акт идентификации

Тимофей Гриднев вспоминает свою встречу с организатором «Бульдозерной выставки»

СНОБ
Физики порадовали астрономов улучшенным детектором одиночных фотонов инфракрасного диапазона Физики порадовали астрономов улучшенным детектором одиночных фотонов инфракрасного диапазона

Физики разработали детектор одиночных фотонов инфракрасного диапазона

N+1
Ставки сделаны Ставки сделаны

Уставший от войны народ жаждет зрелищ — и получает их сполна

Дилетант
Скрытая угроза Скрытая угроза

Как распознать финансовый абьюз и защититься от него

Лиза
Завезенные в Великобританию эскулаповы полозы предпочли жить по соседству с людьми Завезенные в Великобританию эскулаповы полозы предпочли жить по соседству с людьми

Эскулаповы полозы выживают в Британии только благодаря людям

N+1
Потолок золотой: как ограничение бюджетов в «Формуле-1» помогло заработать всем Потолок золотой: как ограничение бюджетов в «Формуле-1» помогло заработать всем

Как организаторам «Формулы-1» удалось вернуть к ней интерес

Forbes
Неуниверсальное средство: 8 вещей, которые категорически нельзя чистить пищевой содой Неуниверсальное средство: 8 вещей, которые категорически нельзя чистить пищевой содой

Использовать соду для чистки можно далеко не на всех поверхностях

ТехИнсайдер
Скрытые повреждения Скрытые повреждения

Хотя Франция отпустила Алжир, война её не отпускала и разъедала изнутри...

Дилетант
Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой Зачем в старых пятиэтажках делали окно между кухней и ванной комнатой

Для чего строили небольшое окно, расположенное между кухней и ванной?

ТехИнсайдер
Так «бомж-пакет» или деликатес? 10 неожиданных фактов о лапше быстрого приготовления Так «бомж-пакет» или деликатес? 10 неожиданных фактов о лапше быстрого приготовления

Чего вы не знали о лапше быстрого приготовления

ТехИнсайдер
Азия в фокусе Азия в фокусе

Куда поехать осенью за теплом и морем – выбрали 5 достойных внимания направлений

Лиза
Настоящая мягкая сила Настоящая мягкая сила

«На светлой стороне»: китайская история взросления в семи новеллах

Weekend
Прошу к барьеру! Прошу к барьеру!

Можно ли доверять презервативу полностью в деле защиты от инфекций?

Лиза
Эпоха гиперсвязности: как защитить IT-активы и не стать жертвой кибератак Эпоха гиперсвязности: как защитить IT-активы и не стать жертвой кибератак

Как эффективные технологии стали опасностью для IT-индустрии

Forbes
Продается ипотека Продается ипотека

Как выставить на продажу залоговое жилье без досрочного погашения кредита

Лиза
Самый расцвет: как живые цветы стали одним из главных новых трендов в моде и дизайне Самый расцвет: как живые цветы стали одним из главных новых трендов в моде и дизайне

Почему люди по всему миру готовы оформлять подписку на букеты и носить розы

Forbes
Думать про далекое будущее: как женщины руководят НКО и решают социальные проблемы Думать про далекое будущее: как женщины руководят НКО и решают социальные проблемы

С чем сталкиваются женщины в кризисных ситуациях и где найти силы продолжать

Forbes
Чем больше контента вы смотрите, тем хуже для психического здоровья Чем больше контента вы смотрите, тем хуже для психического здоровья

Чем больше времени вы проводите в сети, тем хуже становится психическое здоровье

ТехИнсайдер
Гениальные изобретатели, которые так и не смогли прославиться и разбогатеть: 5 грустных историй Гениальные изобретатели, которые так и не смогли прославиться и разбогатеть: 5 грустных историй

Блестящий изобретательский ум и предпринимательская жилка не всегда идут в паре

ТехИнсайдер
Проклятье отсталости и разворот фортуны Проклятье отсталости и разворот фортуны

Масштабная попытка анализа вековых разрывов в благосостоянии между странами

Монокль
Аденоиды: удалять или нет? Аденоиды: удалять или нет?

Единого мнения, нужно ли удалять аденоиды, у врачей до сих пор нет

Лиза
Крюки на ногах позволили роботу ANYmal вскарабкаться по приставной лестнице Крюки на ногах позволили роботу ANYmal вскарабкаться по приставной лестнице

Скорость подъема ANYmal в 232 раза превосходит результаты других роботов

N+1
Наталья Зубаревич: «Произошло перераспределение инвестиционных потоков между регионами» Наталья Зубаревич: «Произошло перераспределение инвестиционных потоков между регионами»

Наталья Зубаревич — к какому кризису стоит готовиться бизнесу

РБК
Лекарство от дефицита Лекарство от дефицита

Как повышение производительности труда помогает компенсировать нехватку кадров

Деньги
Что делать, если вы постоянно ссоритесь: 6 советов клинического психолога Что делать, если вы постоянно ссоритесь: 6 советов клинического психолога

Эти очевидные советы могут спасти ваши отношения

Psychologies
Как устроено женское сексуальное желание Как устроено женское сексуальное желание

Женщина может испытывать возбуждение, но не хотеть секса. Это нормально

Psychologies
Как сделать полотенца снова мягкими и пушистыми: 4 действенных способа Как сделать полотенца снова мягкими и пушистыми: 4 действенных способа

Что делать, если полотенца со временем стали жесткими (точно не выбрасывать!)

ТехИнсайдер
Открыть в приложении