Первый кадр
У каждого жанра кино есть свой прародитель, познакомиться с которым стоит и для общего развития, и, например, для того, чтобы поражать друзей и подруг широтой своего кругозора. Итак, перед вами отцы-основатели.
У всего в кинематографе есть свое начало. Документальное кино началось с “Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота” братьев Люмьер. Комедии — с “Политого поливальщика” все тех же братьев. Вскоре появилась и кинофантастика в виде многочисленных короткометражек Жоржа Мельеса типа “Путешествия на Луну”. Мюзикл родился одновременно со звуковым кино в 1927 году, когда вышел “Певец джаза”. Но многие жанры, страшно популярные сейчас, родились гораздо позже, — и можно точно установить, какой фильм породил моду на зомби, а какой впервые описал разрушение Земли несущимся из космоса небесным телом. Мы составили список революционных фильмов, которые изменили лицо кинематографа.
Образы мрачного будущего
“Метрополис” (1927) / “Облик грядущего” (1936)
Эпический фильм Фрица Ланга был одним из самых дорогих проектов в истории немого кино. Действие его разворачивается в далеком будущем; элита живет в небоскребах, а смерды (то есть рабочий класс) — в подземельях. Там установлены машины, которые обеспечивают Метрополис энергией. Богачи ничего не хотят знать о том, что творится внизу, но один впечатлительный юноша, сын городского головы, рискует спуститься в “преисподнюю”. Он потрясен увиденным — и закручивается непростой сюжет.
В первую очередь, говоря о “Метрополисе”, вспоминают образ гигантского города будущего, вдохновленный панорамой Манхэттена. У Ланга все это превращается в картину, поражающую воображение до сих пор — с чем-то вроде Вавилонской башни в центре, с самолетами, летающими между колоссальными строениями. И “Бегущий по лезвию”, и “Пятый элемент”, и недооцененный “Темный город” Алекса Пройаса (1998), и фильмы про Бэтмена, и некоторые сцены из “Звездных войн” напрямую вдохновлены “Метрополисом”.
Но не менее сильно повлиял на кинематограф “Облик грядущего” по сценарию Герберта Уэллса — он практически в одиночку породил жанр постапокалиптического фильма (да-да, “Безумные Максы” и “Побег из Нью-Йорка” без него немыслимы). В середине 30-х Уэллс предсказал Вторую мировую войну — правда, она у него начинается в 1940 году и длится до 1960-х. К 1967-му человечество фактически возвращается в прошлое: техника разгромлена, люди живут как в XVIII веке, к тому же их косит смертельная болезнь — “бродячая лихорадка”. (Правда, к 2036 году ситуация наладится, и первые космонавты отправятся на Луну).
“Метрополису” и “Облику грядущего” одинаково не повезло: они дошли до нас в ощутимо урезанном виде. “Метрополис” несколько раз пытались восстановить, но только в XXI веке, благодаря копии, случайно найденной в буэнос-айресской фильмотеке, удалось воссоздать картину почти в первоначальном виде (самая полная из существующих ныне версий идет 148 минут, в то время как оригинальная шла 153 минуты). А “Облик грядущего”, который когда-то шел 130 минут, сейчас идет 96. Судя по всему, 34 минуты, живописующие ужасы будущего, пропали для зрителей навсегда.
Зомби
“Ночь живых мертвецов” (1968)
Слово “зомби” появилось в английском языке в 1819 году. Очень долго оно относилось только к гаитянским магическим практикам вуду (с помощью особых обрядов якобы можно было оживить труп и заставить его двигаться). В фильме ужасов “Белый зомби” (1932) герой Белы Лугоши при помощи специальной отравы превращал людей в своих рабов, в фильме “Я шла рядом с зомби” (1943) живым трупом оказывалась несчастная девушка, и действие этих картин не выходило за пределы карибского острова. Все раз и навсегда изменилось с появлением “Ночи живых мертвецов” Джорджа Ромеро: в этом черно-белом малобюджетном фильме заложены все мотивы, которые потом будут развиваться в десятках фильмов про зомби. Несколько человек оказываются заперты в небольшом доме, а по округе бродят живые мертвецы, чей укус несет смертельную заразу; они питаются плотью, а убить их можно лишь выстрелом в голову. Вроде бы виной всему взрыв космического корабля, вернувшегося с Венеры, и распространившаяся вследствие этого радиация.
Ромеро потом признавался, что вдохновлялся новеллой Ричарда Мэтисона “Я — легенда”, в которой большинство жителей планеты из-за какой-то болезни превратились в вампиров. Но он сильно отошел от концепции Мэтисона, и в итоге изобрел новый жанр с совершенно иными монстрами. Самое любопытное, что в фильме слово “зомби” не звучит — ходячие трупы называются “упыри” (ghouls): Ромеро не хотел ассоциаций со старыми фильмами про магию вуду. Но слово прилепилось мгновенно. Ромеро потом снял еще “Рассвет мертвецов” (1978), “День мертвецов” (1985), “Землю мертвецов” (2005), “Дневники мертвецов” (2007) и “Выживание мертвецов” (2009), и до самой смерти периодически давал интервью, в которых жаловался, что последователи извратили его идеи: ему, в частности, очень не нравились фильмы, в которых действуют быстрые, энергичные зомби (у него самого они двигались медленно).