Как Стив Маккуин всегда играл только самого себя

WeekendКультура

Побег на месте

Как Стив Маккуин всегда играл только самого себя

Текст: Зинаида Пронченко

«Детектив Буллитт». Питер Йетс, 1968. Solar Productions

Стив Маккуин, как и обожаемый им Хамфри Богарт или Джон Уэйн, с трудом запоминал имена своих героев, небезосновательно полагая, что и зритель не придает этим условностям никакого значения, желая видеть на экране только его одного, занятого одним и тем же — то есть собой. Пока Стив Маккуин все тот же — мир стоит и будет стоять. И даже если все изменилось, Маккуин должен оставаться прежним, как солнце или луна, как день или ночь. В сутках всегда 24 часа, а в биографии Маккуина — 28 фильмов, будто бы снятых одним планом. Жизнь на стоп-кадре, глубина резкости — вечность.

За 100 с лишним лет, прошедших с прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота, представление о задачах актерской профессии порядком эволюционировало. Однако во все времена рождались и становились всемирными идолами артисты, упорно сохранявшие status quo, отказывавшиеся следовать модным веяниям, только личному видению. Часто это были не дипломированные комедианты, а случайно попавшие в кадр харизматики, цельные характеры, менявшие под себя любые предложенные обстоятельства. Их настоящая жизнь, их низкие истины становились сутью и предметом кино. Впрочем, даже годы, проведенные в консерваториях или актерских студиях, куда они отправлялись за ненужными им знаниями, в итоге ничего не добавляли к изначальной комплектации их таланта. Отправная точка в их случае и являлась пунктом назначения.

В самой первой кинорецензии, в которой упоминалось его имя, Стив Маккуин прочел о себе пренебрежительное соображение, моментально вызвавшее бурю ярости: «что касается исполнителя роли Мартина Кейбелла, то он выглядит так, как будто ангела Боттичелли скрестили с питекантропом». Речь шла об экранизации скандального бестселлера «Никогда не влюбляйся в незнакомцев» Гарольда Роббинса; Маккуин с огромным трудом устроился на этот проект, но доставшийся дебютанту персонаж, к сожалению, являлся его полной противоположностью — белый воротничок, юрист еврейских кровей, благородно планирующий расправиться с мафией и восстановить покой в большом городе. Не сказать чтоб Маккуин не умел перевоплощаться и находить себя даже в непредставимых обстоятельствах. Он внимательно слушал Ли Страсберга, соотнося теорию с обширной практикой. К 28 годам засидевшийся на скамье запасных Стив успел побыть участником бродячего цирка, матросом рыболовецкого траулера, уборщиком в борделе, автомехаником, морским пехотинцем, вором и, соответственно, заключенным исправительной колонии для несовершеннолетних. Эти красочные перипетии спровоцировало отсутствие воспитания. Стив рос безотцовщиной, да и мать видел изредка и чаще всего нетрезвой. В детстве о нем заботился двоюродный дедушка. От родителей он получил имя Стивен — в честь их собутыльника, подпольного букмекера, а также гены и страсть к острым ощущениям, ибо Уильям Маккуин среди прочего подрабатывал дублером на фильмах, в которых сцены автогонок занимали большую часть экранного времени. В остальном практически беспризорный ребенок познавал азы бытия, посещая единственный в провинциальном городишке Слейтер кинотеатр. Хамфри Богарт и Джеймс Кэгни стали его менторами, научив главному: в любой, даже абсолютно плачевной ситуации выглядеть максимально круто. То есть не выдавать свой страх и постоянные сомнения, напротив — брать соперника на понт и побеждать морально. Вряд ли Страсберг с его интеллектуальными камланиями мог его на этот экзистенциальный счет переубедить — потому и странно было бы Маккуину пытаться примерить амплуа тонкого и ранимого или рассудительного и положительного героя. Герой — это ипостась, не предполагающая психологических нюансов. Герой — это герой, ему положено курить, пить, гнать машину, лениво соблазнять красоток, согласных на место безмолвных пассажирок его стремительной жизни.

«Никогда не влюбляйся в незнакомцев». Роберт Стивенс, 1958. Caryn

За «Никогда не влюбляйся в незнакомцев» последовало еще несколько провалов: фантастический хоррор «Капля», ненавидимый Маккуином фильм категории B, вопреки здравому смыслу получивший среди синефилов статус культового (каждый раз, когда актеру протягивали за автографом афишу «Капли», он разрывал постер и обрушивал на несчастного фаната ужасные ругательства). Собственно, именно после «Капли» он настоял на том, чтобы в титрах его величали Стивом, а не Стивеном, желая навсегда откреститься от позорного прошлого. А также «Большое ограбление банка в Сент-Луисе», названный критиками проходным нуаром, поскольку полудокументальная манера съемки долгих приготовлений к налету показалась им неуместной и претенциозной. Впрочем, уже в этом фильме Маккуин предстает как ready-made-субъект, готовая икона невозмутимой и вместе с тем проклятой маскулинности. Единственное отличие от классических явлений миру Desperado (так Маккуина дразнили еще в юности, в барах Гринвич-Виллиджа) — гардероб. Нил Адамс, с которой они женаты лишь пару лет, еще не успела взять под строгий контроль карьеру мужа, полагая, что ее путь в искусстве не менее важен. Поэтому эксплуатируемые модными брендами и по сей день образы — костюм-тройка, или голубой пуловер, или укороченный плащ и, конечно, темные очки — появятся позже, когда станет ясно, кто в семье главный и ради кого Джек Уорнер готов расстаться с миллионами долларов. Но пока злые языки на голливудских студиях продолжают утверждать, что Маккуин узаконил свои отношения с Нил исключительно из корыстных целей — невеста богата и знаменита, а жениха путают с Полом Ньюменом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ложь, воровство и запах козла Ложь, воровство и запах козла

14 историй о том, как великие проявляли романтический интерес

Weekend
Михаил Куницын: «Я всю ночь не спал в доме Орловой, думал, как спасти это все?» Михаил Куницын: «Я всю ночь не спал в доме Орловой, думал, как спасти это все?»

«Часть наследия Орловой все-таки оказалась в Бахрушинском музее»

Коллекция. Караван историй
Как по нотам Как по нотам

Архиважно! Завершили реставрацию Консерватории имени Римского-Корсакова

Собака.ru
Что такое овершеринг: причины этого явления и способы с ним справиться Что такое овершеринг: причины этого явления и способы с ним справиться

Почему некоторые люди склонны рассказывать о себе слишком много?

Psychologies
Фридрих Шиллер Фридрих Шиллер

Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода?

Дилетант
Нелегкие испытания Нелегкие испытания

История мужчины, столкнувшегося с одним из самых агрессивных видов рака

Men Today
И в горе, и в хорроре И в горе, и в хорроре

«Спи»: ужасы семейных ценностей

Weekend
10 предметов, которые нельзя чистить средством для мытья стекол (хотя кажется, что можно) 10 предметов, которые нельзя чистить средством для мытья стекол (хотя кажется, что можно)

Каким предметам можно навредить жидкостью для мытья стекол?

VOICE
Никита Макаров: «Я не понимаю халтуры в искусстве» Никита Макаров: «Я не понимаю халтуры в искусстве»

Никита Макаров — о выставке в Пушкинском музее и поездках на Кольский полуостров

СНОБ
Как управлять через сигналы и не доводить до кризисов Как управлять через сигналы и не доводить до кризисов

Распространенные ошибки руководителей из книги «Менеджмент глазами ресторатора»

Forbes
Апгрейд карьеры: как и почему в России растет спрос на курсы по ИИ Апгрейд карьеры: как и почему в России растет спрос на курсы по ИИ

Почему есть разработчики, которые за счет дообучения хотят «украсить» резюме

Forbes
Ставки сделаны Ставки сделаны

Уставший от войны народ жаждет зрелищ — и получает их сполна

Дилетант
«Извне»: зачем смотреть мрачный и загадочный сериал от создателей «Остаться в живых» «Извне»: зачем смотреть мрачный и загадочный сериал от создателей «Остаться в живых»

«Извне»: хоррор, который заслуживает вашего внимания

Forbes
5 признаков того, что вашей жизнью правит озлобленный внутренний ребенок 5 признаков того, что вашей жизнью правит озлобленный внутренний ребенок

Как понять, что вашей жизнью управляет травмированный, злой внутренний ребенок

Psychologies
«Работодателю важнее навыки и опыт, чем диплом о высшем образовании». Студенты — о преимуществах учебы в колледже «Работодателю важнее навыки и опыт, чем диплом о высшем образовании». Студенты — о преимуществах учебы в колледже

Почему молодежь предпочитает колледжи университетам?

СНОБ
Агродроны облетают российские поля Агродроны облетают российские поля

Как БПЛА помогают сельхозпредприятиям экономить

Агроинвестор
Перевести дух Перевести дух

Студенты готовы начать свое дело лишь через пять лет после окончания вуза

РБК
Ирина Тиусонина — о премии Wheretoeat, российских ресторанах в Дубае и выходе на международный рынок Ирина Тиусонина — о премии Wheretoeat, российских ресторанах в Дубае и выходе на международный рынок

Как изменилась ресторанная индустрия и почему звезды Мишлен больше неактуальны

СНОБ
«Я хочу построить наследие»: роман о рабыне, которая стала предпринимательницей «Я хочу построить наследие»: роман о рабыне, которая стала предпринимательницей

Отрывок из романа Ванессы Райли «Королева острова»

Forbes
Мифотворчество и Мартин Скорсезе: 5 фактов о композиторе Джачинто Шельси Мифотворчество и Мартин Скорсезе: 5 фактов о композиторе Джачинто Шельси

Джачинто Шельси: несколько фактов о загадочном композиторе

РБК
Женская самоценность: 3 ступени к уверенности в себе Женская самоценность: 3 ступени к уверенности в себе

Женская уверенность в себе: из чего она состоит и можно ли её укрепить?

Psychologies
Дорогу главной! Дорогу главной!

7 прав, которые у тебя есть при встрече с инспектором ГАИ

Лиза
Уоллес Стегнер «Угол покоя». Впервые на русском Уоллес Стегнер «Угол покоя». Впервые на русском

Отрывок из романа Уоллеса Стегнера «Угол покоя» о биении жизни

СНОБ
Как Аватар пришел на помощь Чебурашке Как Аватар пришел на помощь Чебурашке

Как пиратский прокат фильмов позволяет кинотеатрам закрывать финансовую брешь

Монокль
При строительстве установки для поиску нейтрино уже вынули 800 000 тонн породы При строительстве установки для поиску нейтрино уже вынули 800 000 тонн породы

Ученые проекта LBNF-DUNE врубились в скалу, чтобы сделать революцию в науке

ТехИнсайдер
Что стало вдохновением для Джокера Хита Леджера? Узнайте о пугающем художнике Фрэнсисе Бэконе! Что стало вдохновением для Джокера Хита Леджера? Узнайте о пугающем художнике Фрэнсисе Бэконе!

Как Фрэнсис Бэкон повлиял на образ Джокера в "Темном рыцаре"?

ТехИнсайдер
Полезная передышка Полезная передышка

Как сделать перерыв среди рабочего дня не только приятным, но и полезным

Здоровье
Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов Миллион голосов от Опры: как поддержка звезд меняла исход президентских выборов

Когда Голливуд стал частью предвыборных компаний кандидатов в президенты США?

Forbes
Не только Соболев. Главные предательства в истории футбола Не только Соболев. Главные предательства в истории футбола

Фигу, Тевес, Роналдо, и другие футболисты, перешедшие к ненавистным соперникам

СНОБ
День бабушек и дедушек: 4 правила спокойного общения с пожилыми людьми День бабушек и дедушек: 4 правила спокойного общения с пожилыми людьми

Можно ли организовать общение с пожилыми родственниками спокойно?

Psychologies
Открыть в приложении