Рассказ Ольги Брейнингер о желании сбежать из реального мира в иллюзорный

Правила жизниКультура

Когда прибывает поезд

Ольга Брейнингер

Писательница Ольга Брейнингер стала известной после выхода автофикшен-романа «В Советском Союзе не было аддерола» («Редакция Елены Шубиной»). Это была любопытная история об эксперименте по программированию личности, вольное размышление на тему самоидентификации и самоидентичности. Главная героиня – докторант Гарварда, родившаяся в СССР, – типичная представительница поколения миллениалов. Она размышляет о глобализации и космополитизме, а еще о сознательном одиночестве, свойственном нашему поколению.

В новом рассказе, написанном специально для «Правил жизни», совсем юные герои. Они странные и милые: романтики, максималисты и идейные затворники. Их внезапно объединяет любовь к великому кинематографу и желание сбежать из реального мира в иллюзорный, столь привлекательный и дарующий забвение. Жизнь за окном волнует их не больше, чем ассортиментное кино, – они ценят только шедевры и ради них готовы на все. Время не имеет никакого значения – они играючи и стремительно движутся к началу, к «Прибытию поезда на вокзал Ла-Сьота», и, быть может, с последним кадром их мир закончится, превратившись в белый шум. Или же наступит долгожданное освобождение. Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

Теперь я, кажется, только и думаю, как же легкомысленны, как глупы мы были в день, когда придумали Игру. Нет, дело не в Игре. Ни в коем случае. Идея с Игрой была гениальна, великолепна, гениальна, великолепна, гениальна настолько, что иногда я все еще спрашиваю себя: неужели это вправду были мы, мы с Давидом? Но, конечно, это и вправду были мы с Давидом. Будь на нашем месте кто-то другой, поумнее, вряд ли гениальная идея была бы уничтожена, унижена столь бездумным исполнением. Каждый раз, когда я вспоминаю, как мы с видом знатоков, изо всех сил стараясь произвести друг на друга впечатление, отбирали фильмы, составляли список, – я хочу кричать на нас, ругать нас, обвинять нас в глупости. Сколько отличных картин мы отбросили снисходительно, не заботясь о самом главном: о том мире, от которого Игра должна была нас спасти, о времени, которое выигрывал для нас каждый фильм, что Давид не вычеркивал из списка. О том, что на самом деле значила Игра и что мы не называли вслух, не обсуждали. Так по-детски: притворяться (хотя, может, мы действительно так думали? Хотели думать.), что того, о чем не говоришь, и не существует вовсе.

Пока Давид спит, я осторожно, чтобы не впустить в Башню свет, отодвигаю краешек шторы и выглядываю в окно. И вижу белое, белое, белое, белое. Белое значит, что сейчас – зима. И что у нас, скорее всего, еще осталось немного времени.

Конечно, мы вели себя по-детски – мы и были детьми. Почти семнадцать мне, чуть за восемнадцать Давиду. Достаточно, чтобы считать себя самыми взрослыми, отчаянными, созданными, чтобы провести все время от «сегодня» до «всегда» вдвоем, и больше никого. Достаточно, чтобы верить в то, что придумали. И, может быть, достаточно, чтобы поверить в выдуманное? Я никогда не спрошу об этом Давида, но я так давно спрашиваю себя, действительно ли слова «кино было моим спасением и будет твоим» были последним, что Далия прошептала ему перед смертью? Действительно ли все произошло так, как Давид описывал: он единственный был в палате, когда Далия вдруг очнулась; она словно ждала момента, когда останется с внуком наедине, ждала, чтобы прошептать одну эту фразу, закрыть глаза и раствориться в белой бесконечности?

Впрочем, дурные мысли наверняка лезут в голову лишь потому, что с каждым днем, с каждым просмотренным фильмом список все меньше кажется вечностью, а все больше – приговором, что становится ближе с каждой вычеркнутой строчкой. Как мы могли этого не понимать, когда, лежа на полу в бнимку в этой самой комнате, очарованные друг другом, влюбленные, безрассудные, лениво вписывали в блокнот те названия, что не смогли раскритиковать или высмеять, – и не задумывались о том, что время будет идти вперед? И что однажды придет время, когда перед сном, не признаваясь в этом друг другу, мы будем мечтать, будем загадывать дурацкое желание: проснувшись, обнаружить, что Игра все еще кажется бесконечной, что фильмов в списке – столько, что всех не пересмотреть никогда, никогда, никогда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Волка боги кормят Волка боги кормят

Один из самых древних сюжетов – сказки об оборотнях

Правила жизни
Александр Горчилин — о неснятых сценариях и сложных периодах Александр Горчилин — о неснятых сценариях и сложных периодах

Как актер Александр Горчилин оказался в центре конструктивизма

РБК
Начальник или наставник? Начальник или наставник?

Законодатель впервые дал официальное определение наставничества. Что это значит?

Ведомости
Кевин Смит Кевин Смит

Правила жизни режиссера Кевина Смита

Правила жизни
Джим лежа Джим лежа

Героические истории со съемок первых фильмов великих режиссеров

Правила жизни
Нелегкие испытания Нелегкие испытания

История мужчины, столкнувшегося с одним из самых агрессивных видов рака

Men Today
5 скрытых признаков нелюбви к себе 5 скрытых признаков нелюбви к себе

Какие привычки говорят о тайной нелюбви к самому себе?

Psychologies
Что такое «мужской грипп» и существует ли он: только наука Что такое «мужской грипп» и существует ли он: только наука

Болеют ли мужчины как-то особенно?

ТехИнсайдер
«Он не изменник, а жертва родительской нелюбви»: почему нельзя оправдывать неэтичное поведение травмами «Он не изменник, а жертва родительской нелюбви»: почему нельзя оправдывать неэтичное поведение травмами

Давайте разберемся, почему «этическое не лечится»

Psychologies
Искусственный снег, джакузи из обычной ванны и еще 7 необычных применений для домашнего мини-компрессора Искусственный снег, джакузи из обычной ванны и еще 7 необычных применений для домашнего мини-компрессора

Ищем забавные способы использовать домашний мини-компрессор

ТехИнсайдер
Ярославль Ярославль

Что должно быть в вишлисте туриста, решившего посетить Ярославль?

КАНТРИ Русская азбука
Любовь и эволюция в искусстве. О чем говорили на дискуссии «Сноба» на Cosmoscow Любовь и эволюция в искусстве. О чем говорили на дискуссии «Сноба» на Cosmoscow

На ярмарке Cosmoscow прошла дискуссия на тему вечного и актуального в искусстве

СНОБ
Любимая дочь диктатора: история Эдды Муссолини — самой опасной женщины Европы Любимая дочь диктатора: история Эдды Муссолини — самой опасной женщины Европы

«Нет смысла вести себя хорошо, если знаешь, что тебя ждет гильотина»

VOICE
Для аптечки, уборки и защиты от насекомых: химик назвал самые полезные эфирные масла Для аптечки, уборки и защиты от насекомых: химик назвал самые полезные эфирные масла

Как с помощью эфирных масел снять стресс после долгого дня и укрепить иммунитет

ТехИнсайдер
Кино Кино

Значимые направления кинематографа, причины их возникновения и заката

Правила жизни
Чем больше контента вы смотрите, тем хуже для психического здоровья Чем больше контента вы смотрите, тем хуже для психического здоровья

Чем больше времени вы проводите в сети, тем хуже становится психическое здоровье

ТехИнсайдер
«История двух сестер»: что нужно знать про корейского режиссера Ким Джиуна «История двух сестер»: что нужно знать про корейского режиссера Ким Джиуна

Фильм Ким Джиуна оказал огромное влияние на корейский кинематограф

СНОБ
Яйцо Яйцо

Почему яйца называют чемпионами завтрака?

Здоровье
Телескопы будущего Телескопы будущего

Владимир Сурдин о разработках для изучения космоса

Вокруг света
Будет вам наукой Будет вам наукой

Семь свежих исследований, чтобы вы держали руку на пульсе актуальных знаний

Men Today
Гений вне морали, или Смертоносная красота. Как Оскар Уайльд и эстетизм проиграли современному миру Гений вне морали, или Смертоносная красота. Как Оскар Уайльд и эстетизм проиграли современному миру

За что викторианская эпоха выбрала Уайльда козлом отпущения

СНОБ
Нескончаемая молодость Нескончаемая молодость

Как русский рок стал зацикленным на самом себе

Weekend
Рацион оптимистки Рацион оптимистки

Для подъема духа и снижения веса специалисты рекомендуют диету оптимистки

Лиза
«Чтобы быть счастливым, надо заниматься любимым делом» «Чтобы быть счастливым, надо заниматься любимым делом»

Нейробиолог СПбГУ о том, почему вернулся в Россию после работы за границей

Санкт-Петербургский университет
25 оттенков горечи 25 оттенков горечи

Как воспринимается горечь: в желудке, мозге, сердце и даже мочеполовой системе?

Наука и жизнь
Расстройства сна: самые страшные болезни, связанные с недостатком качественного отдыха Расстройства сна: самые страшные болезни, связанные с недостатком качественного отдыха

Рассказываем о сонных недугах, пережить которые не пожелаешь даже врагу

ТехИнсайдер
Сергиев Посад Сергиев Посад

Сергиев Посад и его доминанта — Свято-Троицкая Сергиева лавра

КАНТРИ Русская азбука
«Вдох-выдох — тут уже есть повтор» «Вдох-выдох — тут уже есть повтор»

Как из повторов рождаются стихи и что с ними делают разные авторы

Weekend
Почему кошек ни в коем случае нельзя брать за шкирку? Ведь мамы-кошки именно так и делают Почему кошек ни в коем случае нельзя брать за шкирку? Ведь мамы-кошки именно так и делают

Что чувствует кот, подвешенный за шкирку и почему делать так нельзя?

ТехИнсайдер
Слонихи из зоопарка вспомнили запахи бывших смотрителей Слонихи из зоопарка вспомнили запахи бывших смотрителей

Слоны способны долго хранить воспоминания о знакомых людях

N+1
Открыть в приложении