Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева
3 февраля 2003 года умерла Наталия Медведева — певица, писательница, третья жена Эдуарда Лимонова. Корреспондент «Сноба» Алексей Черников побеседовал с писателем, литературным секретарем и другом Лимонова Даниилом Духовским о том, отличается ли чем-то ее книжный образ от нее настоящей, насколько интересны романы и стихи Медведевой в отрыве от ее биографии, каким людям не стоит выстраивать жизнь по законам искусства и почему «поэты» и «красавицы» часто превращаются в чудовищ
Медведева — идеальный литературный персонаж. Но насколько ее образ соответствовал реальному человеку Наталье Георгиевне Медведевой? Какой она была на самом деле, о чем мечтала, чего боялась, что любила?
И в знаменитом романе Лимонова «Укрощение тигра в Париже», и в его рассказах, и в книгах самой Медведевой образ Наташи вполне тождественен протагонисту. Это все она, и это все о ней. Я был знаком с ней не так долго, с 1994 года, и общались мы с разной степенью интенсивности лет восемь. Декорации общения — съемная квартира на Тверской, квартира на улице Гримау, трагическая квартира на Калошином переулке, где разорвался ее союз с Лимоновым. Кулисы ее концертов, случайные встречи на улице или даже в метро…
Всю жизнь в ней оставалось много от талантливой ленинградской девочки, внутренне крайне одинокой, превосходящей сверстников и окружение, и оттого неустроенной. Я умел это разглядеть, потому что прожил детство в Ленинграде, мы ходили одними и теми же дворами, видели одну и ту же небесную перспективу. И я был таким же отдельным созданием, которому было гораздо интереснее в мире старших, куда до поры не очень-то и пускали.
Мой друг, журналист Александр Братерский, назвал Медведеву «Черной королевой». Однажды Саша подарил Наталье огромную фигуру черной шахматной королевы из комплекта гигантских садовых шахмат, которую подрезал в каком-то санатории. Какой кэрролловско-русский образ! Она и была ей — черной изломанной королевой из разоренных шахмат.
Что вы вспоминаете в первую очередь, когда речь заходит о ней?
Разговоры и встречи с Медведевой запомнились обрывками, яркими картинками. Вот в кухне на Калошином переулке она греет мне какие-то сардельки, мы ждем Лимонова и разговариваем о Высоцком. Появляется Эдуард и начинает на Высоцкого ревниво наезжать... Вот мы на проводах Могутина в Америку, в мастерской Олега Бурьяна: Наташа грустна, Лимонов напряжен, пропасть между ними уже разверзлась, и от этого они особенно трагически красивы. Мы ходили с Наташей на какие-то концерты — Вадима Степанцова, «Запрещенных барабанщиков»...
Очень светлое воспоминание — День Победы 9 мая 1995 года. Мы отправились на праздничную демонстрацию втроем: Наташа, я и еще один наш общий приятель тех лет. Прошагали всю Тверскую, от Белорусской до Манежной. Обычно громогласная Медведева — тиха и как-то поразительно уместна среди простых людей с красными флагами. Она рассказывает о детстве, как выучила песню «Мы красные кавалеристы», но, не разобрав слов, пела: «…и о нас былинники нечистые ведут рассказ»…
В какой момент и почему у Медведевой появились литературные амбиции? Она начала писать, вдохновившись примером Лимонова, как и многие другие вокруг него?