Вся Лариса Рейснер о том, как героиня убивает создателя

Дилетант18+

Лариса Рейснер

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Революция — это когда прозу перестают писать авторы и начинают писать герои. Так её, собственно, и можно узнать, эта примета верней, чем переустройство государства (никогда так и не наступающее) или смена собственника средств производства. Иногда и производства никакого нет, и собственников не видно, а из книг уже вышли персонажи и начали решать судьбу авторов. Лариса Рейснер — тот самый случай. Мы помним её не за очерковую прозу (впрочем, отличную местами), не за стихи, не за наброски неосуществлённого романа «Рудин», а за несравненное обаяние её личности, отмеченное Пастернаком, за сочетание демонизма и динамизма, за типичность, характерность и наглядность; за то, что её судьба, отражённая в текстах и письмах, даёт нам лучшее представление об эпохе, чем самая качественная литература её великих современников.

Главный процесс в истории — по крайней мере русской, литературоцентричной — выглядит так. Блистательное поколение писателей воспитывает читателей, которым тоже так хочется. В процессе литературной борьбы дети набрасываются на отцов и вытесняют их — хорошо ещё, если из литературного процесса, а то ведь из жизни. Герои атакуют авторов и берут власть. А потом гибнут, потому что герою так положено: зачем им жизнь в опустевшем мире, без авторов? Так было с поколением двадцатых годов ХХ века, словно шагнувшим в мир со страниц прозы века Серебряного. Серебряный век фантазировал. Он выдумал романтическую революционерку, книжную девушку, решившую осуществить вековые мечты интеллигентов. Девушка Серебряного века стала комиссаршей и принялась сводить счёты со своими былыми любовниками, со своими создателями, грубо говоря. Но жить в мире, где этих творцов больше не было, ей тоже не хотелось.

Вся Рейснер на деле — не об Афганистане, не о комиссарстве на флоте, не о путешествиях по России, едва выползшей из революционного вихря, а вот именно о том, как героиня убивает создателя; как Галатея отправляет под трибунал Пигмалиона. А и правда, зачем он создал её такой — жить и мучиться? Он же не сделал её равной, да и не мог. А раз так, пусть не обижается.

2.

Про Рейснер общеизвестны пять вещей — и всё это правда, хотя далеко не исчерпывает её часто опошляемую биографию. Прототип женщины-комиссара из «Оптимистической трагедии»; богемная девушка из «Бродячей собаки», адресат писем и лирики Гумилёва; жена Фёдора Раскольникова и любовница Карла Радека; стояла у истоков советской очеркистики; умерла в тридцать лет от тифа — усугублённого тяжёлой депрессией на почве личных разочарований. Смерть от тифа для людей её поколения, начисто выкошенного сначала Гражданской войной, а потом репрессиями, — может ещё считаться относительной удачей, потому что в конце тридцатых спасти Рейснер могло только чудо. Все главные мужчины русской революции, с которыми её связывала либо любовь, либо дружба, — как писали в старину, «не были столько счастливы».

В стихах, которые Лариса Рейснер печатала в самодеятельном журнале «Рудин» (он издавался на отцовские деньги), нет решительно ничего особенного — да и трудно было выделяться на фоне короткого и бурного русского модерна: чтобы пишущей женщине обратить на себя общее внимание, надо было обладать либо ахматовским бесстыдством и точностью, либо цветаевским темпераментом и разнообразием, либо уж псевдонимом Черубина де Габриак и легендой о страстной католичке-затворнице. Лариса хоть и печаталась под псевдонимами, но под самыми прозаическими: Смирнов, Храповицкий... С прозой всё несколько интересней, и если бы она закончила автобиографический роман — кокетливый, конечно, и дурновкусный, но исповедальный, — это мог быть чрезвычайно увлекательный автофикшен. У людей модерна ведь обычно нет другогоматериала, кроме самих себя, и они никого вокруг не видят. И Ларисе Рейснер, классической девушке петербургского модерна, не о чем было бы писать, кроме себя, и она пересказывала в романе собственную историю с Гумилёвым. У Гумилёва таких историй было много, о чём она не знала, а у неё — одна и главная, потому что романы её с большевистскими вождями были довольно однотипны и души её не затрагивали. Ей приписывали роман с Троцким (в абсолютно и сознательно пародийномсериале еёиграет Анастасия Меськова — страшно подумать, я помню её девочкой, играющей главную роль в фильме «Балерина», на артековском кинофестивале; поистине у наших девочек девяностых годов тоже бурные судьбы!). В сериале у них с Троцким несколько страстных сцен в пресловутом бронепоезде, в котором он носился по фронтам. Было у них что-то или не было — история умалчивает, бесспорно одно: все романы Рейснер были попыткой повторить отношения с Гумилёвым, но гениев на свете не так много.

Тема романа, судя по наброскам, — отношения капризного мэтра с девочкой, определяющей себя как спартанский мальчик (тоже, конечно, не без влияния Цветаевой — «Зачем тебе моя душа спартанского ребёнка?» — из стихов к Парнок). Самым любопытным тут могло оказаться «и роковое их слиянье, и поединок роковой» — в том смысле, что использовали друг друга оба. Гумилёв, конечно, отвёз её в меблированные комнаты, а потом — на вопрос, женится ли он, — ответил «На профурсетках не женятся»; но любой другой сценарий позволил бы ей немедленно восторжествовать, и тогда, подозреваю, она бросила бы его ещё безжалостней. Из её отношений с большим поэтом получилось несколько его первоклассных сочинений (прежде всего, конечно, драма для театра марионеток «Дитя Аллаха»), а у неё — наброски прозы и десяток стихотворений, но главное — удивительная жизнь. Ведь вся эта короткая и бурная биография была гиперкомпенсацией за их разрыв, всё комиссарство — местью ему, все отношения с красными воинами — попыткой затмить одного офицера. После него кем может стать женщина, трагически влюблённая и жаждущая мести? — только комиссаром Волжской флотилии.

И мне важно показать, что Рейснер была не одна такая. Это распространённый, характерный для эпохи тип. Вот Ольга Ревзина — она же Елена Феррари (1899–1938); принимала участие в покушении на Колчака, работала в военной разведке — под разными крышами шпионила во Франции, в Австрии, в Штатах — расстреляна, как и всё руководство советской военной разведки. Интересно, что опубликовать её биографию в серии ЖЗЛ призывал Олег Демидов — будущий ярый зет-критик и публицист; и пожалуйста — вышла такая биография в 2021 году! Поэтом Елена Феррари была просто никаким (в жэзээловской книжке воспроизведён её единственный поэтический сборник «Эрифилли», вышедший в Берлине в 1923 году), но Горького очаровала (явно не поэзией, которую он ругал за небрежность рифмовки). Внешне она была не менее эффектна, чем Рейснер. Академическую статью о ней опубликовал Лазарь Флейшман, авторитетный историк литературы, который не стал бы тратить время на графоманку, каких в двадцатые много; примечательна жажда малоодарённых поэтов компенсировать литературные неудачи политической активностью, и прежде всего шпионажем. Это и романтично, и авантюрно, и требует литературных способностей, и даёт выход темпераменту, а главное — позволяет пользоваться таким серьёзным инструментом, как женское очарование. Правда, в ХХ веке это почти никогда не кончается хорошо, вспомним хоть Мату Хари.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маразм крепчал Маразм крепчал

Долгое правление довело лидера до смирительной рубашки

Дилетант
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Роберто Боланьо Роберто Боланьо

Чилийский поэт и прозаик Роберто Боланьо глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
«Огненные» скрепы «Огненные» скрепы

10 мая 1933 года, в нацистской Германии прошла «Акция против негерманского духа»

Дилетант
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Зелёная подкладка, или Разгадка тайны Саши Баки Зелёная подкладка, или Разгадка тайны Саши Баки

При изучении русской иконографии важна любая, даже самая незначительная деталь

Дилетант
Взять кредит и подумать Взять кредит и подумать

Банки будут выдавать кредиты от 50 000 рублей с «периодом охлаждения»

Ведомости
«Я конквистадор в панцире железном…» «Я конквистадор в панцире железном…»

В России ещё на рубеже XIX–XX веков утвердился образ испанских конкистадоров

Дилетант
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Культ кумари: почему в Непале поклоняются девочкам и за что критикуют эту традицию Культ кумари: почему в Непале поклоняются девочкам и за что критикуют эту традицию

Почему правозащитники выступают за отказ от традиций культа кумари

Forbes
Не только человеческий рефлекс: все ли животные зевают? Не только человеческий рефлекс: все ли животные зевают?

Все ли живые организмы имеют рефлекс зевоты?

ТехИнсайдер
«Хотеть пять звезд, спа и три ресторана — это не стратегия». Президент Cosmos Hotel Group — об ошибках начинающих отельеров «Хотеть пять звезд, спа и три ресторана — это не стратегия». Президент Cosmos Hotel Group — об ошибках начинающих отельеров

Каких ошибок следует избегать отельеру и почему за малыми городами будущее?

Inc.
Альбина Мухаметзянова: «Ярко» — это драйв, гибкость и семимильные шаги!» Альбина Мухаметзянова: «Ярко» — это драйв, гибкость и семимильные шаги!»

О том, как создаются современные мультфильмы и почему Волк в них больше не курит

Караван историй
У истоков времени: старейшие часовые заводы мира, которые существуют до сих пор У истоков времени: старейшие часовые заводы мира, которые существуют до сих пор

Самые известные и самые опытные часовые заводы мира

ТехИнсайдер
Такие разные кошки: чем отличаются леопарды и ягуары Такие разные кошки: чем отличаются леопарды и ягуары

Неудивительно, что леопарда и ягуара часто путают. Но различия все же есть

ТехИнсайдер
Древнерусские амазонки: как воительницы описывались в былинах и преданиях Древнерусские амазонки: как воительницы описывались в былинах и преданиях

Что фольклористам известно русских воительницах и как они изменились со временем

Forbes
Почему в некоторых озерах вода розового цвета? Почему в некоторых озерах вода розового цвета?

Почему по всему миру можно найти розовые озера?

ТехИнсайдер
Как запустить свое производство Как запустить свое производство

Как оформить и запустить свое производство с нуля и на что обратить внимание

Inc.
Ох уж эти детки Ох уж эти детки

Звездные мамы и папы рассказали, чему научились у своих детей

Grazia
Нефть, газ и будущее Нефть, газ и будущее

Стремление заглянуть в будущее — неотъемлемая часть человеческой натуры.

Ведомости
Красота функции Красота функции

Интерьер функционального дома для двух взрослых и двух детей

SALON-Interior
Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать

Как работодателям правильно воспринимать новые тенденции мотивации сотрудников

Forbes
Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»… Мысль как вечное движение, – или «Что такое интеллигенция»…

Беседа с Константином Кедровым о немецком философе Гегеле

Знание – сила
Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин

Все случаи, следствием которых может стать медленная зарядка аккумулятора

CHIP
Иван Бунин Иван Бунин

Почему Бунин поссорился с Чеховым и на что истратил всю Нобелевскую премию?

Караван историй
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Открыть в приложении