Нас было 45 человек, лица всех закопчены дымом и в грязи

Знание – силаРепортаж

Записки солдата Первой мировой

Иван Яковлев. Публикация и предисловие Сергея Ананьевича Яковлева Фотографии из семейного архива

Иван Федорович Яковлев (1894—1965), старший брат моего отца, – уроженец деревни Овчинниково Кинешемского уезда Костромской (в ту пору) губернии. Выходец из большой крестьянской семьи со старообрядческими корнями. Записки, фрагменты из которых здесь представлены, создавались, судя по обилию фактов и подробностей, вскоре после излагаемых событий. Физически они представляют собой исписанную мелким почерком тетрадку из 30 листов (60 страниц) в картонной обложке, скрепленную металлическими скобками, весьма потрепанную и выцветшую. Подлинник хранится в семейном архиве Яковлевых. Несколько слов о последующей судьбе автора. Добравшись после демобилизации в октябре 1917 года домой, Иван Федорович организовал в деревне сапоговаляльную артель. В середине 20‑х женился, построил себе домик по соседству с родительским. Так и жил в нем до конца своих дней вдвоем с женой, держал козу и выращивал замечательный сад, работая то лесником, то завхозом, побывал даже колхозным председателем… Я запомнил его в детстве по одной-двум встречам в начале 60‑х годов: Иван Федорович был коренастым крепким стариком с толстовской бородой (и одевался по-толстовски, подпоясывая ремешком рубаху-косоворотку), любил показывать нам, племянникам, приемы штыкового боя, усвоенные на Первой мировой, в шутейной рукопашной борьбе легко одолевал молодых парней, был жизнелюбив, ироничен, и когда слышал о чьих-то самодурстве, воровстве, разгильдяйстве, начальственном притеснении, то веско припечатывал: «А ведь коммунист, сволочь!» – чем приводил близких в трепетный ужас и восторг.

1914 год

Наше семейство Яковлевых тогда состояло из нашего отца Федора Ипатовича и нашей матери Татьяны Федоровны, старшего сына – Федора, второго – Ивана (меня), третьего – Якова, самого младшего – Анания и сестер Марии, Анны, Ольги и Агнии. Нас всех живых [детей] было восемь человек, и померло два мальчика и две девочки.

Наше хозяйство тогда было – лошадь, корова и три овцы. Своего хлеба едва хватало до Николина дня, то есть до 6 декабря…

Я работал так неудачно, что смешно вспомнить: катал валенки с 15 до 20 лет. А быть каталом в такие годы было унизительно. Приходилось избегать общества молодых людей, не гулять с девчонками наших годов.

Лето 1914 года было очень жаркое. С самой весны не было дождей, и установилась такая духота, что трудно стало дышать. Травы почти все выгорели от страшной засухи, сена лошади и овцам едва накосили. Мы всем семейством жали рожь на долгих полосах и пришли домой полдничать. Только сели пить чай – все были веселы, не думали ни о чем кроме как скорей выжать рожь и начинать молотить, – приходит посреди обеда дядя Парфен шевалдовский. Сказал так: «Федор Ипатыч, война с Германией и Австрией и Турцией, всемирна!» – и так страшно встряхнул головой, что мы все повыскакивали из-за стола.

Не успели отобедать – пошла страшная буря, дождь лил около двух часов, у нас в саду сломило несколько черемух. Как только дождь утих, мы хотели идти в поле, но в других деревнях раздались вой, дикие песни и визг гармоники: большая толпа мужиков и парней пели песни, плясали и тут же плакали, многие успели уже изрядно напиться, и страшно выли бабы…

Так 18 июля (по старому стилю. – Прим. ред.) началась у нас мобилизация. Запасным объявили, чтобы являлись в Кинешму на сборный пункт.

Мы принялись опять за работу и думали, что война скоро кончится и не коснется нас. На Макарьев день 25 июля брат Федор привез много газет «Русское слово», где писали, что наши войска везде идут вперед. Но не прошло и трех месяцев – снова набор…

В сентябре по окончании полевых работ я должен был закладывать валенки. Мы начали работать вместе с Яшей, и Маня катала. Мы зарабатывали втроем 19 рублей в месяц. Но проклятая война продолжалась и требовала новых людей. Стали поговаривать, что будут брать и мой год досрочно. Как плакала наша мама, как она меня жалела и как ахнула, узнав, что я призван…

Мне голову обрили наголо, нам было велено явиться к 15 февраля, и в этот срок должны приготовить все, что нужно в казарму. Кожаные сапоги мне папа купил очень прочные и красивые у торговца Шахова. И нашили белья, и собрали денег, одним словом, не жалели ничего.

15 февраля поехали вместе с мамой и папой. Меня провожала вся деревня, и все плакали, особенно мои сестры. А как горевала мама, то не опишешь: она почти лишилась чувств, лежала на санях и тихо стонала. Провожали до Кириллова овина. За овином все сняли шапки и молились на восток Богу…

Приехали в Кинешму, наутро пошли на сборный пункт. Назначили меня в г. Ярославль, 210‑й запасной пехотный батальон. На вокзале нас стали сажать в товарные вагоны, или телячьи, как их называли рекруты. Полон перрон плачущих матерей и отцов… Я вырос до 20 лет при доме родителей и не отлучался ни на один день, нигде не гулял, не пил вина и не курил, не был знаком ни с одной девчонкой, вся моя любовь заключалась только в маме и папе… Но свисток, поезд тронулся, слезы, крики, – и мы пошли полным ходом.

Проводы на войну. Иван с матерью Татьяной Федоровной

1915 год. Первые дни в казарме

Как только пригнали нас во двор Никольских казарм, первым делом разбили по ротам. Я попал в 4‑ю роту, где командиром был штабс-капитан Белов, добрый старик. Он мало находился в роте, все ротное хозяйство и обучение вел фельдфебель.

Через три дня нас одели в рваные шинели и такие же мундиры с красными погонами и кантами. Свои вещи пришлось отсылать домой по почте. И началась усиленная гоньба по двору: «раз-два!», «нале-во!», «смирно!», «ложись!»… Бестолковая гоньба и дурацкие выкрики, и тыканье в живот со словами «подбери живот!»… С первых дней мне так опротивела вся эта военная выправка и муштровка, что я стал тайно клясть всё и вся. Так было около 10 дней. Когда усвоили шагистику и повороты, выдали винтовки и стали проводить учения в казарме. Сборка затвора и всех частей винтовки, чинопочитание, титулование, что такое знамя, присяга, защищать до последней капли крови от врагов внешних и внутренних, кто такие враги внутренние… От всего этого кружилась голова, а ко всему еще придирки обучающего и отделенного командира.

Все это повлекло к решительным действиям. В один вечер говорит мне [мой друг Володя] Соколов: «Ты, Ваня, распростись с 10 рублями, тогда дело пойдет». И вот когда пошли мы в баню (ходили по понедельникам), я предложил своему отделенному командиру и его сподвижникам не идти в общую, а взять «дворянскую», как их называли, по 20 коп., за мой счет. Нам пришлось доплатить только по 10 коп. – кто не хотел мыться в общей, тому выдавали 10 коп. После бани я повел их в гостиницу «Европа», где заказал обеды по 2 мясных и одному рыбному блюду на каждого и за все заплатил 9 рублей. Обеды были просто генеральские! После этой операции мои занятия пошли хорошо.

Через три недели обучения нас повели на стрельбище, где мы стреляли первый раз в жизни и, конечно, плохо попадали. На второй раз дело уже шло лучше. Первый раз стреляли на 200 шагов по 3 патрона, второй раз – по 5 патронов на 400 шагов и в третий – на 600 шагов по 5 патронов. Третья и последняя стрельба была как бы смотровая, и после мы должны были ехать на фронт. Фронт – это такое прожорливое чудовище, ему все не хватало людей, гнали обученных и необученных. Как говорили, все равно – пушечное мясо, не стоило много обучать…

В один из зимних вечеров пришел к нам в казармы ротный, собрал всех и сказал, что нашими доблестными войсками взята неприступная австро-венгерская крепость Перемышль. И мы все закричали «ура». И еще сказал: «Вы, братцы, я надеюсь, как костромичи – а Кострома сердце России – вы возьмете и Берлин». И мы опять закричали «ура».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

За и против За и против

Друзья и враги Симона Петлюры иногда переходили из одного стана в другой

Дилетант
«Дуглас отменяется»: как сериал от создателя «Шерлока» исследует культуру отмены «Дуглас отменяется»: как сериал от создателя «Шерлока» исследует культуру отмены

Каким получился сериал «Дуглас отменяется», высмеивающий культуру отмены?

Forbes
Крым: как устроить человеческое житьё Крым: как устроить человеческое житьё

Летом 1920 года в Крыму царил осторожный оптимизм

Дилетант
Яблоки миллиардеров: как богатые наследники продолжают покорять мировой теннис Яблоки миллиардеров: как богатые наследники продолжают покорять мировой теннис

Богатые наследники, которые профессионально занимаются теннисом

Forbes
Они идут Они идут

Часы сегодня — средство самовыражения и туристический аттракцион

Вокруг света
«По итогу это будет музейный экспонат». Скульптор Иван Савенков — о работе над копиями львов Медичи «По итогу это будет музейный экспонат». Скульптор Иван Савенков — о работе над копиями львов Медичи

Скульптор Иван Савенков о любимых материалах и специфике коммерческой скульптуры

СНОБ
Корниловский марш Корниловский марш

Лавр Корнилов был ровесником Ленина, в августе 1917 года ему исполнилось 47 лет

Дилетант
«Севморпуть — это пока не бизнес. Это государственная задача» «Севморпуть — это пока не бизнес. Это государственная задача»

Сергей Чемко о буднях арктической морской логистики

Монокль
Реальное право на искусственное сознание Реальное право на искусственное сознание

Почему цифровая среда так плохо поддается правовой регуляции

Монокль
Не игнорировать чужой опыт: кто такие «белые феминистки» и за что их критикуют Не игнорировать чужой опыт: кто такие «белые феминистки» и за что их критикуют

За что с XIX века и по сегодняшний день критикуют белый феминизм

Forbes
Неотделимая часть общества — фильмы о людях с расстройством аутистического спектра Неотделимая часть общества — фильмы о людях с расстройством аутистического спектра

Фильмы, которые репрезентируют людей с РАС

СНОБ
Дорога вдоль северного фасада. История Северного широтного хода Дорога вдоль северного фасада. История Северного широтного хода

Для СССР результаты войны в Арктике оказались весьма болезненными

Наука
Ядерная энергетика. От истоков к перспективам Ядерная энергетика. От истоков к перспективам

Прошлое, настоящее и будущее ядерной энергетики

Наука и техника
Профессия: вивисектор Профессия: вивисектор

Замкнутый круг насилия: ревизия фильмографии мастера страшных парадоксов

Weekend
Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров

То, что мы больше всего критикуем и хвалим в других людях, говорит о нас самих

Psychologies
Тельное из рыбы Тельное из рыбы

Вереница рыбных яств русской кухни продолжается, и тельное тоже в деле!

КАНТРИ Русская азбука
Мхи могут сделать Марс пригодным для сельскохозяйственных культур Мхи могут сделать Марс пригодным для сельскохозяйственных культур

Земные мхи не только выживут на Марсе, но смогут изменить марсианские почвы

ТехИнсайдер
«Извините, автор умер». Как смотреть фильмы Бергмана и Антониони «Извините, автор умер». Как смотреть фильмы Бергмана и Антониони

Чем похожи Антониони и Бергман и как правильно смотреть их фильмы?

СНОБ
Психолог Владимир Дашевский: «Не надо лечить человека от самого себя» Психолог Владимир Дашевский: «Не надо лечить человека от самого себя»

Врач-психотерапевт о том, что можно и нельзя говорить в кабинете у психолога

Maxim
ТОП-7 самых крутых машин купе современности и их характеристики ТОП-7 самых крутых машин купе современности и их характеристики

7 самых ярких моделей двухместных машин

РБК
Птицы против убийц! Как гуси работают охранниками в тюрьме в Бразилии Птицы против убийц! Как гуси работают охранниками в тюрьме в Бразилии

Так называемые агенты-гуси патрулируют периметр тюрьмы Сан-Педро-де-Алькантара

ТехИнсайдер
Домашний офис. Полезные идеи для обустройства рабочего места на удаленке Домашний офис. Полезные идеи для обустройства рабочего места на удаленке

Мебель для домашнего офиса должна соответствовать определенным требованиям

Лиза
До и после До и после

Знакомимся с Pirelli 42 Special Edition — лодкой-RIB в новом «прочтении»

Y Magazine
«Привет, как дела»: как понять все о мужчине по его сообщениям в мессенджере «Привет, как дела»: как понять все о мужчине по его сообщениям в мессенджере

Что переписка в мессенджере может рассказать о мужчине?

VOICE
«Ты альтушка или хиппи?» Путеводитель по новым (старым) субкультурам «Ты альтушка или хиппи?» Путеводитель по новым (старым) субкультурам

Чем живут и о чем мечтают представители современных субкультур

Правила жизни
Пояс верности — это не более, чем миф. Рассказываем, как такое получилось Пояс верности — это не более, чем миф. Рассказываем, как такое получилось

Кто и зачем изобрел пояс верности? Существовал ли он на самом деле?

ТехИнсайдер
15 пород собак, которые отлично ладят с кошками 15 пород собак, которые отлично ладят с кошками

На какие породы собак стоит обратить внимание, если у тебя уже есть кошка?

VOICE
Вездесущий клещ Вездесущий клещ

Нина Тикунова поделилась своим видением клещевой проблемы в России и в мире

Наука
Не покупай это: 11 хитрых способов, которыми рестораны и кафе заставляют нас тратить больше денег Не покупай это: 11 хитрых способов, которыми рестораны и кафе заставляют нас тратить больше денег

Бесплатная корзинка с хлебом бывает только в мышеловке

VOICE
Не стоит принимать на веру: самые популярные лжетеории, у которых нет научных доказательств Не стоит принимать на веру: самые популярные лжетеории, у которых нет научных доказательств

Самые распространенные лженауки, которым не стоит доверять свою судьбу

ТехИнсайдер
Открыть в приложении