10 безжалостных режиссеров-садистов

Weekend18+

Не мы такие, кино такое

10 безжалостных режиссеров

Про режиссеров-садистов и мастеров экранной жестокости мы и так все знаем. Но что же с безжалостностью? Может ли она быть благом, выходом или творческой стратегией? Павел Пугачев рассказывает о 10 безжалостных режиссерах и о том, что стоит за их отношением к миру.

Дэвид Уорк Гриффит: безжалостность как форма гуманизма

 David W. Griffith Corp., Epoch Producing Corporation

Великий новатор, не принесший ни единого оригинального приема (крупные планы, восьмерки, параллельный монтаж и прочее существовало и до его первых короткометражек), но создавший из этих морфем киноязык, всегда вызывал вопросы современников по морально-этической части. Допустим, крашеные гуталином афроамериканцы и воспевание Ку-Клукс-Клана в «Рождении нации» можно списать на особенности времени и места (хотя и выход в прокат был скандальным), но немой крик Мэй Марш в камеру — это уже нечто непередаваемое. Режиссер не отворачивает камеру, когда на героиню набрасывается «черный» насильник, и это шокирует даже безо всякой физиологии — чего уж говорить про сцену, в которой ее же тело бросают у порога вице-губернатора в качестве доказательства вины всех темнокожих. И, словно бы вняв некоторой части своих критиков, Гриффит снял «Нетерпимость» — величайшее гуманистическое произведение мирового кино, утверждающее, что справедливости в этом мире не было, нет и, скорее всего, никогда не будет. Если только не произойдет божественное спасение в последнюю минуту.

Алексей Балабанов: безжалостность времени и места

Кинокомпания CTB; Наше кино

«Это какой-то фильм Балабанова» — типичная реакция на новостные репортажи формата «криминальная русская хтонь». Алексей Октябринович никогда не снимал чернухи и, кроме «Груза 200», у него не найти вот прямо беспросветных фильмов. Не был он и садистом: никакого насилия ради насилия, ужаса ради ужаса, да и в любом его фильме можно найти и надежду, и любовь (даже вот капитан Журов считает, что любит свою пленницу, просто он — чудовище). Но почему веет таким холодом? Дело точно не в климате, но контекст времени и места действительно важен. Не хочется сводить все к банальности про «не мы такие, жизнь такая», но Балабанов — как едва ли не единственный постсоветский режиссер, сумевший не только поймать дух времени, но и передать его через пленку,— прекрасно понимал, что этот ветер может надуть.

Михаэль Ханеке: безжалостность к зрителю

Wega Film

Иногда кажется, что он только и делает, что издевается. Над одинокой преподшей с садомазохистскими наклонностями («Пианистка»). Над умирающими перед камерой стариками, звездами европейского кино прошлого века («Любовь»). Над обывателями, к которым зашли непрошенные гости («Забавные игры»). Над детективной структурой («Скрытое»). Над концепцией банальности зла в популярном изложении («Белая лента»). И всегда — над терпением зрителя, ожидающего даже от его кино какого-то драматургического или, не дай бог, эмоционального развития, катарсического эффекта, ставящего точку, а не многоточие финала. «Зачем вы это смотрите, а?» — улыбнется в камеру один из убийц в «Забавных играх». Самое страшное не в этом вопросе, а в том, что человек по ту сторону экрана знает на него ответ, но вам не скажет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Предатели Предатели

В истории каждого народа есть не только свои герои, но и антигерои

Дилетант
Диана Милютина Диана Милютина

Сверхновая звезда Диана Милютина про эмансипацию и вайб Балабанова в «Чистых»

Собака.ru
Репортёр без границ Репортёр без границ

Роберт Капа дал сам себе задание рассказывать об аде, созданном человеком

Дилетант
Игра до раздевания Игра до раздевания

Как выявить хорошего любовника без разведки боем

VOICE
«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Мхи могут сделать Марс пригодным для сельскохозяйственных культур Мхи могут сделать Марс пригодным для сельскохозяйственных культур

Земные мхи не только выживут на Марсе, но смогут изменить марсианские почвы

ТехИнсайдер
Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия

Поработать лицом: 16 способов заставить девушку кричать от удовольствия

Playboy
4 самые частые причины сохранить несчастный брак: действительно ли они того стоят? 4 самые частые причины сохранить несчастный брак: действительно ли они того стоят?

Причины жить с мужчиной, который больше не хочет быть с тобой

Psychologies
Птицы против убийц! Как гуси работают охранниками в тюрьме в Бразилии Птицы против убийц! Как гуси работают охранниками в тюрьме в Бразилии

Так называемые агенты-гуси патрулируют периметр тюрьмы Сан-Педро-де-Алькантара

ТехИнсайдер
Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин

Как Жозефин Батлер защищала права женщин, продававших свое тело

Forbes
И в букет, и в тарелку И в букет, и в тарелку

Цветы не только красивы, но вкусны и полезны

Здоровье
Адыгейский сыр Адыгейский сыр

Аутентичный ответ русского юга фете, моцарелле и маскарпоне

КАНТРИ Русская азбука
Искусство Искусство

Экскурсия по выставке-квесту «Памятник исчезнувшей цивилизации»

Собака.ru
Вышла на прогулку и покорила Аппалачскую тропу: история бабушки Эммы Гейтвуд Вышла на прогулку и покорила Аппалачскую тропу: история бабушки Эммы Гейтвуд

Эмма Гейтвуд: сказала родственникам, что выйдет прогуляться, и ушла на 146 дней

ТехИнсайдер
Созидать Россию снизу Созидать Россию снизу

Как генерал Врангель и премьер Кривошеин землю делили

Дилетант
Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет

​​​​​​​Ученые изучили летопись окаменелостей за последние 66 миллионов лет

ТехИнсайдер
Ученые выяснили, почему у статуй в Египте сломаны носы! Прочитайте и похвастайтесь знаниями Ученые выяснили, почему у статуй в Египте сломаны носы! Прочитайте и похвастайтесь знаниями

Зачем люди намеренно «ломали» древнеегипетским статуям носы?

ТехИнсайдер
Как United Airlines обслуживает клиентов с помощью ИИ и сколько она на этом выиграла, а не потеряла Как United Airlines обслуживает клиентов с помощью ИИ и сколько она на этом выиграла, а не потеряла

United Airlines использует ИИ, чтобы передавать клиентам важную информацию

Inc.
Мучительно неточная Мучительно неточная

«Объясни мне, любовь»: Маргарете фон Тротта об Ингеборг Бахман

Weekend
Тени прошлого: как исторические травмы семьи заставляет нас выбирать худшую жизнь Тени прошлого: как исторические травмы семьи заставляет нас выбирать худшую жизнь

Глава из книги «Один на один с жизнью»: как историческая память травмирует нас

Forbes
Домашний офис. Полезные идеи для обустройства рабочего места на удаленке Домашний офис. Полезные идеи для обустройства рабочего места на удаленке

Мебель для домашнего офиса должна соответствовать определенным требованиям

Лиза
Фекалии станут лекарством Фекалии станут лекарством

Российским клиникам разрешат новый вид терапии — пересадку кишечной микробиоты

Монокль
Угон машины по VIN: в зону риска попали автомобили со смарт-ключами Угон машины по VIN: в зону риска попали автомобили со смарт-ключами

Угонять машины в России стало возможно по VIN. Как так?

РБК
На лето к бабушке На лето к бабушке

Отправлять детей к бабушке на лето: потенциальные «за» и «против»

Новый очаг
Жить будут Жить будут

Как восстановить поврежденные в отпуске волосы – рассказывает эксперт

Лиза
Зонд DART увидел омоложение поверхности Диморфа Зонд DART увидел омоложение поверхности Диморфа

Как планетологи составили портрет системы астероидов Дидим и Диморф

N+1
«Разоренный дом». Отрывок из романа Руби Намдара «Разоренный дом». Отрывок из романа Руби Намдара

Жизнь профессора идет своим чередом, пока не начинают посещать странные видения

СНОБ
Что такое добрачное консультирование и как оно поможет вам построить идеальные отношения Что такое добрачное консультирование и как оно поможет вам построить идеальные отношения

На какие вопросы добрачное консультирование помогает найти ответы?

Psychologies
Как правильно говорить по телефону Как правильно говорить по телефону

Цитаты из старинных инструкций для владельцев телефона

Наука и жизнь
О природе постыдного: чем занимались нейробиологи в караоке О природе постыдного: чем занимались нейробиологи в караоке

Почему люди краснеют от стыда и смущения?

СНОБ
Открыть в приложении