Как Брежнев уклонялся от бюрократических головоломок

ОгонёкИстория

Резолюционное сознание

В дебрях номенклатурного бумагооборота

Московская область. 1 октября 1971 года. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев во время работы с документами в зимнем саду охотничьего хозяйства в Завидово. Фото: Владимир Мусаэльян / ТАСС

Несколько месяцев назад в «Огоньке» был опубликован материал «Оргвыезд» о секретной поездке в США заведующего канцелярией ЦК КПСС (Общий отдел) Константина Черненко (№ 23 от 15.06.2020). В нем среди прочего шла речь о специфической советской аппаратной проблеме — «затаривании» (в прямом смысле) руководящей страной инстанции секретными документами, которые непрерывным потоком поступали в главный «партийный штаб».

Публикация вызвала живой читательский интерес и массу откликов, в числе которых в адрес журнала поступали и упреки ветеранов-партийцев, дескать, не стоит сгущать краски. Читатели пеняли автору публикации: с документацией был «образцовый учет и порядок», никакого «затаривания» и быть не могло, руководство «работало как часы»…

Чтобы развеять сомнения на этот счет, редакция решила вернуться к теме номенклатурного бумаготворчества, благо в архивах подоспели новые порции рассекреченных документов советской поры, среди которых оказалась и папка с почтой и резолюциями генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева («Сводки текущей информации по шифртелеграммам, сводки зарубежной информации ТАСС».— «О»). Знакомство с этими материалами оказалось на редкость познавательным: теперь мы имеем представление, как на самом деле работали «часы» на высшем уровне.

«Сократить на 50 процентов»

3 cентября 1973 года 66-летний генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев послал необычную записку по трем адресам — своему помощнику Георгию Цуканову, референту Евгению Самотейкину и заместителю заведующего Общим отделом ЦК (канцелярией) Клавдию Боголюбову: «Прошу вас, по возможности, сократить посылку материалов на 50 процентов».

Генсек уточнял: «В первую очередь сократите посылку материалов ТАСС, в которых кроме пустой информации ничего принципиального не сообщается».

Это было новостью. Со времен Сталина главное телеграфное агентство страны снабжало высшее руководство совершенно секретными «Служебными вестниками иностранной информации ТАСС» под грифом «ОЗП». Они были кладезем аналитики. За право быть в списке получателей этих вестников советская элита боролась. Брежнев стал первым, кто усомнился в «принципиальности» тассовок.

Не остановившись на этом, генсек продолжил еще более удивительной инициативой: «Что касается шифровок, в которых нет постановочных вопросов, то посылку их тоже можно было бы сократить».

Для советских лидеров шифровки также всегда были важнейшим источником информации. Они стекались в Центр со всего мира. По линии МИДа — от советских послов с материалами об их официальных контактах. По линии КГБ — от «источников», а из Министерства обороны — от военной и электронной разведки. В Кремле ее обрабатывали и наиболее важные материалы включали в ежедневные сводки для генсека. В Белом доме в Вашингтоне это называется President’s daily briefing (PDB). По сути дела, одно и то же. Важность этих материалов трудно переоценить: советские лидеры ставили на сводках резолюции и давали поручения по получаемой информации. А Брежнев не намекал даже, а формулировал директиву: шифровки должны быть «постановочными», то есть не информировать, а предлагать решения. Из чего следовало: самому решать головоломки ему надоело.

Что же Брежнев предложил вместо устоявшейся за десятилетия советской власти практики ручного руководства, которую даже Хрущев при всей своей аллергии к Сталину и Молотову оставил нетронутой? Теперь это известно: «Взамен всего этого можно сделать пятиминутный звонок кому-нибудь из вас или тов. Самотейкину» («Один из вас» — это помощники генсека; Самотейкин — его референт по международным вопросам). Директива не то чтобы настораживала, она вводила в аппаратный ступор: кто кому должен был делать «пятиминутные звонки»? Пять минут за целый день на все шифровки, в которых ставились вопросы, или на каждую из них в отдельности? Но главное даже не это. После таких указаний первого лица менялся весь аппаратный модуль — ведь очевидно, что при таком режиме действий власть помощников вырастала до уровня членов Политбюро.

Брежнев сделал лишь одну оговорку: «Шифровки, относящиеся к США и Японии, направляйте, естественно, и протоколы Политбюро». Оговорка занятная, но и она не без сюрприза: как понимать и как толковать спущенное сверху «естественно» — это протоколы или «США и Япония»? Ответов нет, а если даже и были (по горячим следам в виде разъяснений), мы их уже не узнаем: потому что в архиве сохранилась только вот эта машинопись приказа, отредактированная этими самыми помощниками. А для них, понятное дело, именно размытость трактовок и туман были важнее всего.

«Птички» на документах у «позднего Брежнева» — тоже не просто так, а знак. Аппарат расшифровывал их умело. Разумеется, в своих интересах. Фото: РГАНИ

Шифровки времен торможения

В сентябре 1973 года Брежневу оставалось находиться у власти еще девять лет и два месяца. Не рановато ли он решил отгородиться от окружающего мира с его турбулентностью? Записка, перевернувшая вверх дном устоявшийся механизм подачи информации первому лицу в стране, могла стать диагнозом. И поэтому важная деталь: поступившее указание не было послано членам Политбюро. Причины сомнений не вызывают: во-первых, они бы узнали, что существуют шифровки только в адрес генсека; во-вторых, они могли поодиночке и втайне усомниться в его физическом и умственном состоянии. А так никаких выводов товарищи не сделали, а о новой аппаратной установке мы узнали почти полвека спустя. Как и о том, что в стране в сентябре 1973 года возник, по сути, новый тип «коллективного руководства» — неограниченная власть помощников и референтов генсека.

Михаил Горбачев сильно позже назовет смертельную болезнь советской системы правления «застоем», а ее главный симптом — «торможением». Теперь мы точно знаем, когда случился поворот «в невозвратное» — именно в эту пору, в 1973‑м. Это можно отследить четко — листая рассекреченные шифровки для генсека и его реакции на них. Толщина подборок по годам меняется ощутимо: за первую половину 1970-х годов переработанных материалов много, затем становится все меньше, а к концу десятилетия они почти иссякнут. Неделю за неделей, месяцем за месяцем, год за годом по реакциям первого на текущие события можно фиксировать, как угасала политическая активность и затухало сознание лидера сверхдержавы.

При этом одновременно шло наращивание формальных атрибутов его власти: генерал армии в 1974-м, Маршал Советского Союза в 1976-м, Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1977‑м. Под атрибуты отстраивалась и реакция окружения. И вот уже вместо докладных по горячим проблемам и на важные для страны темы первый заместитель председателя КГБ генерал армии Семен Цвигун докладывает ЦК о «реагировании» аккредитованных в Москве иностранных дипломатов на вручение Л. Брежневу Ленинской премии по литературе за его «мемуары» (меморандум № 656-ц от 04.04.1980). А инстанция внимательно знакомится с ценной информацией спецслужбы: церемония награждения находится «в центре внимания», ей отведено «важное значение», советник посольства Танзании в СССР Мвидади подчеркнул, что «книги Л.И. Брежнева являются настольными для большинства молодежи земного шара», с высказываниями Мвидади полностью солидаризируются советник посольства Бенина в Москве Дау, консул посольства Сирии Сулейман аль-Хатыб, советник посольства Чада в СССР Утман али и посол Верхней Вольты Марк Яо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Они сошлись Они сошлись

О чудной парочке — баклажане и соусе, с которым вкусно все

Огонёк
Названы компании с самым высоким показателем эмиссии СО2 Названы компании с самым высоким показателем эмиссии СО2

Крупные компании несут ответственность за пятую часть мировых выбросов СО2

Популярная механика
Не договорились… Не договорились…

К чему пришел спор славянофилов и западников в XXI веке

Огонёк
Поставить атлант на место: кому это надо и зачем? Поставить атлант на место: кому это надо и зачем?

Сейчас многие клиники наперебой предлагают «поставить атлант на место»

Psychologies
Гастрономическая лагуна Гастрономическая лагуна

Устричный рай на Сахалине

Огонёк
Правила жизни Тома Харди Правила жизни Тома Харди

Правила жизни английского актера Тома Харди

Esquire
Прощение Германии Прощение Германии

Что предшествовало объединению Германии?

Огонёк
От От

Из простого мальчика в кумира зрителей TikTok

Cosmopolitan
Половцы: кому враги, а кому союзники Половцы: кому враги, а кому союзники

Половцы больше всех повлияли на развитие молодого государства Древней Руси

Дилетант
Как есть палочками: самый полный гид Как есть палочками: самый полный гид

Брось вызов гегемонии ножа и вилки на обеденном столе!

Maxim
Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии

Немцы редко гордятся методами, которые Бисмарк использовал для достижения целей

Дилетант
Если ребенка вырастила бабушка: особенности воспитания Если ребенка вырастила бабушка: особенности воспитания

Что происходит, когда ребенка окончательно отдают на воспитание бабушке?

Psychologies
«В области человеческих отношений прогресса не существует» «В области человеческих отношений прогресса не существует»

Режиссер Андрей Кончаловский — о своем фильме «Дорогие товарищи!»

Огонёк
Как стать любящим родителем самому себе Как стать любящим родителем самому себе

У нас есть шанс наладить отношения с родителем внутри нас

Psychologies
Влияет ли среда обитания на запах и вкус пищи Влияет ли среда обитания на запах и вкус пищи

Почва, климат и микробы могут формировать вкус сельскохозяйственных культур

Популярная механика
Глаза устают от компьютера? 8 советов, как избавиться от сухости и раздражения Глаза устают от компьютера? 8 советов, как избавиться от сухости и раздражения

Не три глаза — это не поможет

Playboy
Как самостоятельно выучить иностранный язык: 12 советов, которые работают Как самостоятельно выучить иностранный язык: 12 советов, которые работают

Лайфхаки для изучающих языки от Марии Минаевой

Playboy
Причины и лечение кашля у ребенка Причины и лечение кашля у ребенка

Как облегчить состояние больного ребенка при кашле?

9 месяцев
Семь навыков высокоэффективных людей Семь навыков высокоэффективных людей

Мощные инструменты развития личности

kiozk originals
Искусства ради Искусства ради

Квартира лондонского коллекционера

SALON-Interior
Таинственное убийство на ферме Хинтеркайфике: загадочное преступление в Германии Таинственное убийство на ферме Хинтеркайфике: загадочное преступление в Германии

Загадочное преступление, которое произошло 4 апреля 1922 года в Германии

Cosmopolitan
Судьба человека Судьба человека

25 сентября Сергею Федоровичу Бондарчуку исполнилось бы сто лет

Tatler
Почти пусто: астрономы выяснили, сколько во Вселенной материи Почти пусто: астрономы выяснили, сколько во Вселенной материи

Международная группа исследователей определила, сколько в космосе вещества

Forbes
Ринас Ахмадеев, чемпион России в полумарафоне, отвечает на самые глупые вопросы о беге Ринас Ахмадеев, чемпион России в полумарафоне, отвечает на самые глупые вопросы о беге

А похудеть с помощью бега можно? Будут болеть колени? Как не умереть со скуки?

GQ
Елена Ржевская: Геббельс. Портрет на фоне дневника Елена Ржевская: Геббельс. Портрет на фоне дневника

Отрывок из биографии главного политтехнолога Третьего Рейха — Йозефа Геббельса

СНОБ
Как не заболеть простудой и гриппом: простые правила Как не заболеть простудой и гриппом: простые правила

Основные методы противостояния простудным заболеваниям и вирусам

РБК
Эдвард Сноуден. Личное дело Эдвард Сноуден. Личное дело

Мемуары Эдварда Сноудена, скандально известного разоблачителя

kiozk originals
5 реальных мегамашин, которые выглядят так, будто их создали дети 5 реальных мегамашин, которые выглядят так, будто их создали дети

Крутые и серьезные мегамашины с дизайном, который легко придумали бы дети

Популярная механика
Как заработать к 30 столько, чтобы жить в свое удовольствие? 5 советов от тех, кто это сделал Как заработать к 30 столько, чтобы жить в свое удовольствие? 5 советов от тех, кто это сделал

Чтобы заработать состояние к 30, грабить банк не придется

Playboy
Интервью с предпринимателем о технологическом бизнесе в России Интервью с предпринимателем о технологическом бизнесе в России

Разговор с Максимом Нальским с ним об отечественной IT-индустрии

СНОБ
Открыть в приложении