Почему Лермонтов беспощаден к жертве и почему Толстой беспощаден ко всем

WeekendКультура

Убийство на почве любви к себе

«Маскарад»: почему Лермонтов беспощаден к жертве, а не к убийце

Единственная настоящая русская классическая трагедия написана Михаилом Лермонтовым. Он взял шекспировский сюжет, чтобы сделать из него историю страсти, бескомпромиссной и потому убийственной. Получилась у него, уверена Ольга Федянина, история мужского самодовольства, рождающего садистскую безжалостность.

Других трагедий, способных пережить хотя бы полстолетия, в русском театре не появилось — и после того, как закончился XIX век, а корпус канонических текстов для сцены стал выглядеть чем-то завершенным, жанр по умолчанию списали как «не наш». Того, кто отправляется на поиски русской трагедии, переадресовывают куда угодно — хоть к Островскому, хоть к Чехову, хоть к Гоголю, мол, наши трагедии — они такие, подспудные, парадоксальные, иногда даже под громкий хохот зала. Возможно, трагедию сглазил Пушкин, написавший «Маленькие трагедии» — своего рода оксюморон, обесценивание жанра. Так или иначе, слезы и катарсис в русском театре, как правило, действительно вынуждены пробиваться сквозь смех или какой-нибудь бытовой инвентарь, которым заставлена сцена.

Но иногда приходится вспомнить, что есть такой королевский жанр — с фигурами, вырезанными будто из куска мрамора, с кипящими страстями и конфликтами, несовместимыми с жизнью. Что Федра, Карл Моор, Фауст и еще несколько десятков подобных фигур по-прежнему занимают во всемирном театральном пантеоне почетные места — и не за исторические заслуги, а за неумирающую способность быть рефлексирующим словом и увеличительным стеклом самых разнообразных конфликтов современности. Русского трагического героя сочинил Михаил Лермонтов, поместивший в центр пьесы «Маскарад» фигуру Евгения Арбенина. И фигура, и пьеса в целом автору удались в том смысле, что они до сих пор распространяют вокруг себя леденящий ужас. Если леденящий ужас — переживание трагическое, то «Маскарад» — трагедия.

Всю пьесу в целом краткости ради оставим в стороне, со всеми ее достоинствами и недостатками, со всеми ее попытками воспроизвести лучшие образцы сценических текстов, знакомых автору. То, как Лермонтов пытается буквально запихнуть своих героев в фамусовское светское общество — и в грибоедовский стих,— увлекательная тема для исследователей. Равно как биографические и исторические реалии, косвенно и напрямую входящие в сюжет. Но трагедию делают не обстоятельства и не свойства фона, трагедию делает герой.

Евгений Арбенин — ушедший от дел профессиональный игрок в карты (читай: шулер) — становится объектом интриги знакомых и старых друзей, которые заставляют его заподозрить свою молодую жену Нину в измене. Увидев у молодого князя Звездича пропавший браслет жены, Арбенин отбрасывает все сомнения и убивает Нину, подав ей отравленное мороженое. После того как замаскированный тайный недоброжелатель и мститель Неизвестный сообщает Арбенину о невинности Нины, Арбенин сходит с ума.

Даже не читавшие Шекспира понимают, что сюжет без зазрений совести списан с «Отелло». (В прошлом веке обоих, Отелло и Арбенина, блистательно сыграл Николай Мордвинов, один из немногих трагических актеров СССР.) Но, как учил нас Жан-Люк Годар, важно не откуда вы что-то берете, а куда вы это берете.

Отелло становится жертвой заговора, потому что он во всем сомневается. Арбенин — потому что не сомневается ни в чем. Его главная тема — я знаю, как устроена жизнь. А жизнь в его представлении устроена так, что красивая молодая женщина рано или поздно обманет пожилого мужа — не со Звездичем, так со следующим. Этой мудростью он охотно одаряет окружающих: Что жизнь? давно известная шарада / Для упражнения детей; / Где первое — рожденье! где второе — / Ужасный ряд забот и муки тайных ран, / Где смерть — последнее, а целое — обман!

За обман он безжалостно мстит. Безжалостность обрушивается и на мнимую изменницу, и на мнимого соперника. Звездича Арбенин заманивает за игровой стол, обвиняет в нечестной игре — и отказывается принимать от него вызов стреляться, то есть оставляет с несмываемым пятном на репутации. Отравление Нины разложено на стадии отчаяния и вполне физического кошмара, которые проходит жертва, а убийца наблюдает, упражняясь в остроумии:

— Пошли за доктором скорее.

— Не пошлю.

— Конечно, шутишь ты — но так шутить безбожно:

Я умереть могу — пошли скорей.

— Что ж? разве умереть вам невозможно Без доктора?

И все в таком духе.

Арбенин — убийца не только хладнокровный, но и слезливый. Из всех людей на свете больше всех ему жаль самого себя. И насколько он беспощаден к тем, кто его якобы предал, настолько же сентиментально плаксив, когда речь идет о нем самом: Намеки колкие со всех сторон / Преследуют меня... я жалок им, смешон!

Показаться смешным, выглядеть жалко — страшное несчастье, за которое нужно так же страшно мстить. Потоки арбенинского обманутого самолюбия Нина вынуждена выслушивать и в последние минуты жизни. Возможно ли! меня продать! / Меня за поцелуй глупца... меня, который / По слову первому был душу рад отдать, / Мне изменить? мне? и так скоро!..

Мне изменить? Мне? — вот он, ужас-то. Абсолютный апофеоз жалости к самому себе Арбенин переживает рядом с умирающей Ниной, которая, отчаявшись объяснить мужу недоразумение с браслетом, уже просто рыдает. Но куда там! Плачь! плачь — но что такое, Нина, / Что слезы женские? вода! / Я ж плакал! я, мужчина! /<…> А ты не знаешь, что такое значит, / Когда мужчина — плачет!

Мужчины не плачут. А если их довели до слез, то они за это и убить могут.

Не обязательно быть сторонником прогресса и феминизма, чтобы от этого когда мужчина плачет испытать в лучшем случае чувство глубокой неловкости. Мужской самонадеянностью и самолюбием героическая литература позапрошлого века буквально переполнена, и это уже достаточно обсуждено. Но возьмите самого самонадеянного мачо русской драмы, пушкинского Дон Гуана, и попробуйте прилепить ему реплику я ж плакал! я, мужчина! — ничего не получится.

Здесь нужно обратить внимание на другого участника трагедии. На ее автора. Сам по себе Арбенин сегодня звучал бы в лучшем случае нелепо. Вышеупомянутый неубиваемый холодный ужас происходит не от фигуры героя, а от того, с какой завороженностью на него смотрит 20-летний Лермонтов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Февральская революция Февральская революция

Как русские ученые устроили шестую промышленную революцию в лаборатории

ТехИнсайдер
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
В главной роли В главной роли

Как найти и не потерять собственное «Я» среди своих целей и обязанностей?

Psychologies
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Что скрывается за модным словом «роялти» ? Что скрывается за модным словом «роялти» ?

Пассивный доход на интеллектуальной собственности: как работает роялти?

Наука и техника
«Тест на старика»: а вы сможете его пройти? «Тест на старика»: а вы сможете его пройти?

Если у вас есть пять минут, предлагаем испытать свои силы в тесте на старика

Maxim
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Чем ты это сказала? Чем ты это сказала?

Кто говорит с нами из колонок?

Men Today
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара Первый среди неравных: дизайнер Ясухиро Михара

Ясухиро Михара: как японский дизайн кроссовок покорил мир

Правила жизни
Масляное коварство Масляное коварство

Как масло для дерева может стать причиной пожара?

Наука и жизнь
Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
Как перевезти собаку на мотоцикле и квадрицикле: 4 важных совета от кинолога Как перевезти собаку на мотоцикле и квадрицикле: 4 важных совета от кинолога

Как безопасно перевозить собаку на мотоцикле?

ТехИнсайдер
«Налоговая лазейка» и верные клиенты: как Джеффри Эпштейн сделал свое состояние «Налоговая лазейка» и верные клиенты: как Джеффри Эпштейн сделал свое состояние

Хотите узнать способ, благодаря которому Джеффри Эпштейннакопил свое состояние?

Forbes
Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают Расписки при ДТП: как пишутся и какими бывают

Как пишется расписка при ДТП и когда этого делать не стоит

РБК
«Жизнь на каторге несладка»: мемуары женщин, которые прошли через ГУЛАГ «Жизнь на каторге несладка»: мемуары женщин, которые прошли через ГУЛАГ

Forbes Woman рассказывает о пяти книгах женщин — заключенных сталинских лагерей

Forbes
«Девушка эконом-класса»: почему женщин критикуют за отказ от лишних трат на себя «Девушка эконом-класса»: почему женщин критикуют за отказ от лишних трат на себя

Почему экономных девушек критикуют, что провоцирует внимание к женским тратам

Forbes
Быстрые и буйные Быстрые и буйные

Как фристайл-мотокросс появился в России?

Men Today
Кто живет на чердаке Кто живет на чердаке

Как оформить квартиру в стиле лофт, не ломая стены

Лиза
Как не выбесить коллег  в рабочем чате: новый цифровой этикет Как не выбесить коллег  в рабочем чате: новый цифровой этикет

Как решить рабочий вопрос в мессенджере, не раздражая коллег?

Inc.
Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад Зубы динозавров «рассказали», какой была земная атмосфера 70 миллионов лет назад

Ученые разработали новый метод изучения древней атмосферы

ТехИнсайдер
5 фактов из истории пива, которые вы скорее всего не знали 5 фактов из истории пива, которые вы скорее всего не знали

Что пили российские императоры и кто придумал пиво со вкусом борща?

Maxim
Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса

Могли бы мы найти регулятор громкости, чтобы заглушить навязчивые мысли о еде?

ТехИнсайдер
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Сказочная повесть — фантастика с просветительской задачей

Наука и жизнь
Почему поколение Z уходит из корпораций и выбирает франшизы Почему поколение Z уходит из корпораций и выбирает франшизы

Почему зумеры выбирают вместо корпоративной стабильности предпринимательство?

Forbes
Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем Злая шутка эволюции: почему птица додо совсем не такая, какой мы ее знаем

Что мы знаем о дронте? Меньше, чем о мамонтах

ТехИнсайдер
Открыть в приложении