Почему Лермонтов беспощаден к жертве и почему Толстой беспощаден ко всем

WeekendКультура

Убийство на почве любви к себе

«Маскарад»: почему Лермонтов беспощаден к жертве, а не к убийце

Единственная настоящая русская классическая трагедия написана Михаилом Лермонтовым. Он взял шекспировский сюжет, чтобы сделать из него историю страсти, бескомпромиссной и потому убийственной. Получилась у него, уверена Ольга Федянина, история мужского самодовольства, рождающего садистскую безжалостность.

Других трагедий, способных пережить хотя бы полстолетия, в русском театре не появилось — и после того, как закончился XIX век, а корпус канонических текстов для сцены стал выглядеть чем-то завершенным, жанр по умолчанию списали как «не наш». Того, кто отправляется на поиски русской трагедии, переадресовывают куда угодно — хоть к Островскому, хоть к Чехову, хоть к Гоголю, мол, наши трагедии — они такие, подспудные, парадоксальные, иногда даже под громкий хохот зала. Возможно, трагедию сглазил Пушкин, написавший «Маленькие трагедии» — своего рода оксюморон, обесценивание жанра. Так или иначе, слезы и катарсис в русском театре, как правило, действительно вынуждены пробиваться сквозь смех или какой-нибудь бытовой инвентарь, которым заставлена сцена.

Но иногда приходится вспомнить, что есть такой королевский жанр — с фигурами, вырезанными будто из куска мрамора, с кипящими страстями и конфликтами, несовместимыми с жизнью. Что Федра, Карл Моор, Фауст и еще несколько десятков подобных фигур по-прежнему занимают во всемирном театральном пантеоне почетные места — и не за исторические заслуги, а за неумирающую способность быть рефлексирующим словом и увеличительным стеклом самых разнообразных конфликтов современности. Русского трагического героя сочинил Михаил Лермонтов, поместивший в центр пьесы «Маскарад» фигуру Евгения Арбенина. И фигура, и пьеса в целом автору удались в том смысле, что они до сих пор распространяют вокруг себя леденящий ужас. Если леденящий ужас — переживание трагическое, то «Маскарад» — трагедия.

Всю пьесу в целом краткости ради оставим в стороне, со всеми ее достоинствами и недостатками, со всеми ее попытками воспроизвести лучшие образцы сценических текстов, знакомых автору. То, как Лермонтов пытается буквально запихнуть своих героев в фамусовское светское общество — и в грибоедовский стих,— увлекательная тема для исследователей. Равно как биографические и исторические реалии, косвенно и напрямую входящие в сюжет. Но трагедию делают не обстоятельства и не свойства фона, трагедию делает герой.

Евгений Арбенин — ушедший от дел профессиональный игрок в карты (читай: шулер) — становится объектом интриги знакомых и старых друзей, которые заставляют его заподозрить свою молодую жену Нину в измене. Увидев у молодого князя Звездича пропавший браслет жены, Арбенин отбрасывает все сомнения и убивает Нину, подав ей отравленное мороженое. После того как замаскированный тайный недоброжелатель и мститель Неизвестный сообщает Арбенину о невинности Нины, Арбенин сходит с ума.

Даже не читавшие Шекспира понимают, что сюжет без зазрений совести списан с «Отелло». (В прошлом веке обоих, Отелло и Арбенина, блистательно сыграл Николай Мордвинов, один из немногих трагических актеров СССР.) Но, как учил нас Жан-Люк Годар, важно не откуда вы что-то берете, а куда вы это берете.

Отелло становится жертвой заговора, потому что он во всем сомневается. Арбенин — потому что не сомневается ни в чем. Его главная тема — я знаю, как устроена жизнь. А жизнь в его представлении устроена так, что красивая молодая женщина рано или поздно обманет пожилого мужа — не со Звездичем, так со следующим. Этой мудростью он охотно одаряет окружающих: Что жизнь? давно известная шарада / Для упражнения детей; / Где первое — рожденье! где второе — / Ужасный ряд забот и муки тайных ран, / Где смерть — последнее, а целое — обман!

За обман он безжалостно мстит. Безжалостность обрушивается и на мнимую изменницу, и на мнимого соперника. Звездича Арбенин заманивает за игровой стол, обвиняет в нечестной игре — и отказывается принимать от него вызов стреляться, то есть оставляет с несмываемым пятном на репутации. Отравление Нины разложено на стадии отчаяния и вполне физического кошмара, которые проходит жертва, а убийца наблюдает, упражняясь в остроумии:

— Пошли за доктором скорее.

— Не пошлю.

— Конечно, шутишь ты — но так шутить безбожно:

Я умереть могу — пошли скорей.

— Что ж? разве умереть вам невозможно Без доктора?

И все в таком духе.

Арбенин — убийца не только хладнокровный, но и слезливый. Из всех людей на свете больше всех ему жаль самого себя. И насколько он беспощаден к тем, кто его якобы предал, настолько же сентиментально плаксив, когда речь идет о нем самом: Намеки колкие со всех сторон / Преследуют меня... я жалок им, смешон!

Показаться смешным, выглядеть жалко — страшное несчастье, за которое нужно так же страшно мстить. Потоки арбенинского обманутого самолюбия Нина вынуждена выслушивать и в последние минуты жизни. Возможно ли! меня продать! / Меня за поцелуй глупца... меня, который / По слову первому был душу рад отдать, / Мне изменить? мне? и так скоро!..

Мне изменить? Мне? — вот он, ужас-то. Абсолютный апофеоз жалости к самому себе Арбенин переживает рядом с умирающей Ниной, которая, отчаявшись объяснить мужу недоразумение с браслетом, уже просто рыдает. Но куда там! Плачь! плачь — но что такое, Нина, / Что слезы женские? вода! / Я ж плакал! я, мужчина! /<…> А ты не знаешь, что такое значит, / Когда мужчина — плачет!

Мужчины не плачут. А если их довели до слез, то они за это и убить могут.

Не обязательно быть сторонником прогресса и феминизма, чтобы от этого когда мужчина плачет испытать в лучшем случае чувство глубокой неловкости. Мужской самонадеянностью и самолюбием героическая литература позапрошлого века буквально переполнена, и это уже достаточно обсуждено. Но возьмите самого самонадеянного мачо русской драмы, пушкинского Дон Гуана, и попробуйте прилепить ему реплику я ж плакал! я, мужчина! — ничего не получится.

Здесь нужно обратить внимание на другого участника трагедии. На ее автора. Сам по себе Арбенин сегодня звучал бы в лучшем случае нелепо. Вышеупомянутый неубиваемый холодный ужас происходит не от фигуры героя, а от того, с какой завороженностью на него смотрит 20-летний Лермонтов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максим Матвеев: «Поход к терапевту не делает тебя психом» Максим Матвеев: «Поход к терапевту не делает тебя психом»

Интервью с одним из самых востребованных актеров страны

СНОБ
Кубиты любят тишину Кубиты любят тишину

Чем квантовый компьютер лучше классического?

Наука и жизнь
Открытый просмотр Открытый просмотр

12 картин, которые подарят вам всю палитру эмоций

Men Today
Вопрос длины: как правильно подшить брюки Вопрос длины: как правильно подшить брюки

Рассказываем, как самостоятельно подшить вещь в домашних условиях

VOICE
Самый мощный Jeep 2025 года Самый мощный Jeep 2025 года

В линейке внедорожников от Jeep появились настоящие монстры

4x4 Club
Трамп затеял perestroika Трамп затеял perestroika

Получится ли у Дональда Трампа перекроить правила мироустройства?

Монокль
Палеогенетики прочитали ДНК четырех людей эпохи неолита из памятника Лепенски-Вир Палеогенетики прочитали ДНК четырех людей эпохи неолита из памятника Лепенски-Вир

Палеогенетики прочитали ДНК четырех человек на памятнике Лепенски-Вир

N+1
6 способов понять, что у вас высокий уровень кортизола 6 способов понять, что у вас высокий уровень кортизола

Неужели высокий уровень гормона стресса — распространенная проблема?

ТехИнсайдер
Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино Человек человеку… волк: разбираемся в эволюции оборотней в кино

Откуда появились истории о вервольфах в кинематографе?

Правила жизни
В России могут ввести 4-дневную рабочую неделю. Как это отразится на людях? В России могут ввести 4-дневную рабочую неделю. Как это отразится на людях?

О возможности введения четырехдневной рабочей недели и ее последствиях

Psychologies
Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБ
Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков Что такое «синдром ВДА» и с какими проблемами сталкиваются взрослые дети алкоголиков

Какие психологические сложности приходятся решать людям с синдромом ВДА

Forbes
Разгруженные железные дороги Разгруженные железные дороги

С 2022 г. в России начался процесс активного перестроения логистических цепочек

Ведомости
Что такое «высокофункциональная тревожность» и есть ли у вас ее признаки Что такое «высокофункциональная тревожность» и есть ли у вас ее признаки

Девять признаков «высокофункциональной тревожности»

Maxim
Карельские медведи оказались самыми подвижными среди европейских Карельские медведи оказались самыми подвижными среди европейских

Свободнее всего в Европе пространство осваивают карельские медведи

N+1
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
Международная комиссия предложила пересмотреть определение ожирения Международная комиссия предложила пересмотреть определение ожирения

Ученые предложили разделить ожирение на две различные формы

N+1
Крещение Крещение

Крещение: история светлого праздника (и при чем тут обряд купания в проруби)

Лиза
7 признаков психического здоровья 7 признаков психического здоровья

Как понять, что ваше психическое здоровье в норме?

Psychologies
5 женских поступков, которые мужчины считают пассивной агрессией 5 женских поступков, которые мужчины считают пассивной агрессией

Замаскированная жесткость, которая причиняет мужчинам боль

Psychologies
25 дней под землей 25 дней под землей

«Ведомости. Спорт» вспоминает подробности похищения звезды «Барселоны» — Кини

Ведомости
«Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства «Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства

Как вы ощущаете свои эмоции — как хозяин или как гость?

Psychologies
Ниша серийного аддитивного производства свободна Ниша серийного аддитивного производства свободна

Как неверное представление об аддитивных технологиях тормозит их внедрение

Монокль
Бизнес расширил границы Бизнес расширил границы

Бизнес стал чаще летать за рубеж в 2024, это связано с новыми бизнес-контактами

Ведомости
Полный литий Полный литий

Есть ли способы продлить жизнь литиевому аккумулятору в мобильном телефоне?

Наука и жизнь
Что делать бизнесу с фейками в сети Что делать бизнесу с фейками в сети

Со всеми фейковыми публикациями можно бороться по одной схеме

Inc.
Рыбная отрасль на спаде Рыбная отрасль на спаде

Как рыбный сегмент завершил 2024 год и чего ожидать в 2025-м

Агроинвестор
Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях Что делать, если мужчина не держит слово в отношениях

Он обещал встретиться в выходные и «слился», сославшись на форс-мажор?

VOICE
В будущее — на лодке из полиэтилена В будущее — на лодке из полиэтилена

Мне кажется, что будущее судостроения — это осознанное отношение к экологии

Y Magazine
Палитра вкусов Палитра вкусов

Гастрономический туризм в Японии – особое времяпрепровождение

Вокруг света
Открыть в приложении