Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБКультура

Привидения дома Кранкенгагена

Текст: Евгений Водолазкин

Евгений Водолазкин — один из немногих современных российских писателей, которых хочется читать и перечитывать. А скоро его можно будет смотреть и пересматривать: за экранизацию его «Авиатора» взялся Данила Козловский (говорят, главную роль исполнит Константин Хабенский), а за «Лавра» — Эмир Кустурица.

Для этого номера «Сноба» Евгений Германович написал рассказ о том, как вспышка внезапной страсти может разжечь страсти не только реальные, но и потусторонние.

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения. Эти люди приходят сюда как домой. Бывает здесь и некто Владлен Петрович, чьей страстью привидения не являются. Как раз наоборот: он разоблачает мифы о них. Появляется с неизменной тростью, в плаще-макинтоше и сиреневом берете. Понятно, что такого человека безотчетно хочется назвать Кранкенгагеном. Многие так и делают, и это не вызывает у Владлена Петровича протеста. На самом деле его фамилия Горшков. Он — бывший сотрудник Керамического института, располагавшегося прежде в этом доме.

Короткая справка: здание построено архитектором Бруни в 1901 году для размещения в нем типолитографии. Заказчиком ее и был Кранкенгаген. Непростую эту фамилию Владлен Петрович научился произносить годам к одиннадцати, но с тех пор называет дом и адрес без малейших затруднений: дом Кранкенгагена на набережной канала Круштейна (ныне — Адмиралтейского канала), № 17а. Собственная фамилия трудностей в произношении у него не вызывала.

В свойственной ему сдержанной манере Владлен Петрович рассказывает о драматических событиях, которые прочно связали этот дом с темой привидений. Порой ему начинает казаться, что он тоже — привидение и, вообще говоря, давно умер. В такие минуты он незаметно щиплет себя за ухо.

О заказчике дома Федоре Кранкенгагене известно, что, помимо типолитографии, он содержал велосипедную мастерскую. Арт-пространство располагает его портретом на велосипеде с чудовищных размеров передним колесом. Рядом висит портрет его отца, Вильгельма Кранкенгагена, запечатленного играющим на фаготе: Кранкенгаген-старший был профессором Петербургской консерватории. Щеки играющего раздуты до размеров велосипедного колеса. Оба портрета символизируют безграничную преданность Кранкенгагенов избранному делу. Считается, что именно их посмертная активность принесла зданию славу дома с привидениями.

В доме Кранкенгагена о них заговорили осенью 1956 года. Возможность свободно обсуждать эту тему Владлен Петрович связывает с ХХ съездом партии. И хотя об изменении отношения к привидениям в материалах съезда прямо не говорилось, людьми компетентными это читалось между строк.

Не вызывает сомнений, что зданию с таким именем была уготована особая судьба. В этом имени слышится скрип мачт и крики чаек — то, что составляло самую суть Петербурга. Владлен Петрович говорит об этом в прошедшем времени, поскольку сейчас всё изменилось. Мачты больше не скрипят, их попросту нет, а чайки стали мусорными птицами вроде голубей.

Он не удивится, если голуби вдруг улетят на море. Будут сопровождать катера и яхты, хватая на лету кусочки хлеба, которые им бросают с палубы. Шутка. Произносящий ее хочет лишь сказать, что жизнь меняется с невероятной скоростью, и явления обращаются в свою противоположность.

Глядя на Владлена Петровича, посетители арт-пространства перемигиваются, считая его главным арт-объектом. Где-то даже — Кранкенгагеном. Владлен Петрович делает вид, что ничего не замечает. Ему, видному специалисту в области керамики, было бы странно с ними объясняться.

Владлен Петрович — керамист со стажем, и родители его были также керамистами. Керамистами при ближайшем рассмотрении оказываются и его соседи. Всё дело в том, что на мансардном этаже дома Кранкенгагена Керамический институт предоставлял своим сотрудникам служебную жилплощадь. Потому что значение керамики трудно переоценить. Она присутствует во всех сегментах нашей жизни — от космического до бытового.

Достаточно сказать, что керамическую плитку для корабля «Буран» разрабатывали в доме Кранкенгагена. Она была призвана защитить корабль при вхождении в плотные слои атмосферы. Да, «Бурана» у нас больше нет, и остается утешаться лишь тем, что он сгорел не в плотных слоях атмосферы. По мнению Владлена Петровича, его погубила атмосфера равнодушия к науке.

Кое-что, однако, осталось. Без преувеличения каждый знаком с таким изделием, как унитаз. Оно способно выдержать любые нагрузки — в границах разумного, естественно. Качество материала — результат труда отечественных керамистов.

Владлена Петровича часто спрашивают:

— Не ваш ли это писсуар выставлен в Центре Помпиду?

— Не знаю, — отвечает, — не уверен. Но наш точно не хуже.

Арт-объект. Высокое искусство. Так же, как тысячи других предметов — вплоть до самых интимных, вроде вставных челюстей. Совершенствование технологий увеличивает срок службы изделий, позволяя долгое время не класть их на полку. Не говоря уже о том, что в данном случае, как ни в каком другом, важен подбор цвета. Сотрудники Керамического института и здесь чувствуют себя первопроходцами. Можно сказать, челюскинцами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саша плюс Таша Саша плюс Таша

Брак Первого Поэта и Первой Красавицы начали обсуждать задолго до венчания

Дилетант
9 вещей, которых мужчины боятся в женщинах 9 вещей, которых мужчины боятся в женщинах

Какие вещи в отношениях с женщинами пугают мужчин?

Psychologies
Рыночные отношения Рыночные отношения

Известный российский гастрокритик познает этот мир самым действенным способом

СНОБ
Фазовый переход. Как изменился подход к воспитанию детей за последние 30 лет Фазовый переход. Как изменился подход к воспитанию детей за последние 30 лет

Чем дети перестройки отличаются от современных

СНОБ
Русская красавица Русская красавица

Как выглядела и что носила стереотипная русская красавица

Дилетант
Прадедушка современных дронов: как был устроен беспилотный самолет-торпеда времен Первой мировой Прадедушка современных дронов: как был устроен беспилотный самолет-торпеда времен Первой мировой

Почему история воздушной торпеды Чарльза Кеттеринга закончилась плачевно

ТехИнсайдер
Норма, я тебя знаю Норма, я тебя знаю

Михаил Лабковский о понятии «норма», гениальности, детских травмах и счастье

Psychologies
Российская память о Первой мировой войне: от раскола к консенсусу? Российская память о Первой мировой войне: от раскола к консенсусу?

Долгие десятилетия память о Первой мировой войне была на задворках истории

Знание – сила
«Современные фильмы страшно захламлены без всякого смысла» «Современные фильмы страшно захламлены без всякого смысла»

Елена Жукова о том, где и как живут герои в российском кино

Weekend
Искусство оживлять: история палеоарта. Часть 2 Искусство оживлять: история палеоарта. Часть 2

Период палеоарта динозавров ознаменовался чередой ярких художников и открытий

Наука и техника
10 неожиданных вопросов к Адель Вейгель 10 неожиданных вопросов к Адель Вейгель

Модель и блогер Адель Вейгель рассказала, как люди причиняли ей боль

VOICE
Дочь и внук Эльдара Рязанова рассказывают о его первой семье Дочь и внук Эльдара Рязанова рассказывают о его первой семье

Жизнь родителей оказалась длиннее, чем одна любовь

Караван историй
Дороги в России. Век восемнадцатый Дороги в России. Век восемнадцатый

Из чего и как сложилась сеть крупных сухопутных дорог в России

Знание – сила
Что такое инулин, чем полезен и в каких продуктах содержится Что такое инулин, чем полезен и в каких продуктах содержится

Инулин — это разновидность пребиотика, который присутствует во многих овощах

РБК
Ветроэнергетика: освоение новых территорий Ветроэнергетика: освоение новых территорий

Что произошло с ветроэнергетикой за последнее десятилетие?

Наука и жизнь
Политический пейзаж Политический пейзаж

Павел Отдельнов: живопись в расширенном поле

Weekend
Танец разведчицы Танец разведчицы

Карл фон Фриш — человек, открывший пчелиный язык танцев

Знание – сила
Лана Дель Рей, Blur, Дельфин: лучшие музыкальные альбомы 2023 года Лана Дель Рей, Blur, Дельфин: лучшие музыкальные альбомы 2023 года

2023 год стал важной вехой в истории современной музыки

Forbes
Отчаянный газовый покер Отчаянный газовый покер

На рынке СПГ есть только два игрока, которые имеют достаточные амбиции

Монокль
Экстремальное старение одного из органов предсказали у каждого пятого человека Экстремальное старение одного из органов предсказали у каждого пятого человека

Сейчас разработано несколько подходов к оценке биологического возраста организма

N+1
Шуба, золото, икра: почему тренд Slavic Girl захватил соцсети и как сделать его модным Шуба, золото, икра: почему тренд Slavic Girl захватил соцсети и как сделать его модным

Почему западные блогеры переодеваются в пушистые шубы и меховые шапки?

Правила жизни
Дрожжи-снежинки. Искусственно созданные многоклеточные организмы Дрожжи-снежинки. Искусственно созданные многоклеточные организмы

Один из важнейших этапов развития жизни – появление многоклеточных организмов

Наука и техника
Змеи, лютичи и диадемы Змеи, лютичи и диадемы

Культуролог и фольклорист Александра Баркова про разные новогодние традиции

Seasons of life
Образование в России: «Хороший специалист всегда найдет себе применение» Образование в России: «Хороший специалист всегда найдет себе применение»

Какая сейчас идет нагрузка на школьников и как молодым людям найти призвание

ФедералПресс
Анализ экспорта вооружений КНР в страны Ближнего Востока Анализ экспорта вооружений КНР в страны Ближнего Востока

Продукция китайского оборонно-промышленного комплекса для ближневосточных стран

Обозрение армии и флота
Интервью с балериной Мариинского театра Ренатой Шакировой о премьере спектакля «Анюта» Интервью с балериной Мариинского театра Ренатой Шакировой о премьере спектакля «Анюта»

Интервью с балериной Ренатой Шакировой о том, как проходили репетиции балета

СНОБ
Елизавета Туктамышева: «С детства любила выигрывать и не показывала слез» Елизавета Туктамышева: «С детства любила выигрывать и не показывала слез»

Фигуристка Елизавета Туктамышева раскрывает секрет своей внутренней стойкости

VOICE
Сам себе психолог: как найти внутреннюю опору Сам себе психолог: как найти внутреннюю опору

Как взрастить внутренний стержень?

Правила жизни
От авторства до монополии От авторства до монополии

Как лучше защищать свои творческие и инновационные достижения

Наука и техника
Нет радости от жизни, ничего не хочу: что такое ангедония и почему она есть у многих Нет радости от жизни, ничего не хочу: что такое ангедония и почему она есть у многих

Нет сил вставать с кровати, не хочешь путешествовать, встречаться с друзьями

VOICE
Открыть в приложении