Известный российский гастрокритик познает этот мир самым действенным способом

СНОБКулинария

Рыночные отношения

Известный российский гастрокритик, создатель одного из популярнейших телеграм-каналов о еде «Соль» познает этот мир самым действенным способом — через желудок. Но его страсть — вовсе не прозаические рестораны, а места силы, где всякая кухня лишь начинает свой путь.

Текст: Иван Глушков

Этой осенью я оказался в Риме. Снял номер в гостинице прямо возле Ватиканской стены. Вдоль нее, разумеется, с утра до ночи тянулась нескончаемая, никуда не движущаяся очередь. Консьержка решила, что я специально поселился поближе к этой веренице людей, чтобы в нее влиться. Участливо предлагала встать пораньше или свести со своим знакомым, который может, как говорится, решить вопросики. Только я каждое утро, выходя из отеля, шел не налево, в хвост бесконечной очереди, а направо: к Mercato Trionfale. Там, на рынке с громким названием «Триумфальный», я получал все те эмоции, которые люди искали в Музеях Ватикана. А еще те, за которыми обращаются к психоаналитикам и смотрят фильмы о супергероях. А еще я, конечно же, ел.

Во-первых, рынок — самый настоящий музей. Иногда в самом прямом смысле. Если кто не верит, погуглите фотографии Центрального рынка Будапешта или Валенсии. Экспонаты тут — на каждом углу, но нет строгих тетушек, которые запрещают их трогать руками. Наоборот, эти тетушки (совсем не строгие) — сами экспонаты, каких поискать. А еще усатые — почему-то всегда усатые — грузчики в синих комбинезонах, которые в семь утра уже наливают что-то из пластиковой бутылки; какие-нибудь непременные базарные фрики в кепках с флажками; китайские туристы, фотографирующие, как другие китайские туристы фотографируют еду. Как правило, в любом городе нет места более скучного и сонного, чем краеведческий музей. Рынок же выполняет функцию такого музея, но в куда более бодрой манере. Тут, как в бане, все равны. И даже в некотором смысле все голы. Всякий раз, приезжая в новый город, я непременно иду на рынок. Да, разочарования случаются, и нередко где-то рынки превращены в пластиковые супермаркеты, где-то на них нет ничего, кроме привозных фруктов, тоже частенько пластиковых. Но бывает и наоборот — есть масса городов, куда мне хочется вернуться именно ради рынка. И, продолжая аналогию с музеем, нет лучшего места для покупки сувениров всем друзьям и знакомым. Впрочем, вернувшись домой, я, как правило, решаю, что друзья и знакомые вели себя в прошедшем году недостаточно хорошо, и всё съедаю сам, продлевая приятные впечатления от поездки.

Люди эмоционально стабильные раз-два в год ездят в отдаленные малые города к любимым родственникам. Питающие здоровую любовь к самим себе раз в квартал отправляются на жаркий морской берег. Находящиеся на верхней ступени интеллектуального развития — курсируют вслед за театральными премьерами и музейными сезонами. Я в таком же обязательном режиме наношу визиты любимым рынкам. С ноября по февраль хотя бы пару раз — Центральный рынок города Сочи, что находится, замечу, не где-нибудь, а на улице Роз. Зима там — сезон самых лучших на свете цитрусов, горько-сладко-кислых, немыслимо ароматных абхазских лимонов. В начале весны надо заскочить в Ростов-на-Дону — там настает пора самой лучшей, самой свежей щучьей икры — не забудьте заправить ее пахучим подсолнечным маслом, купленным здесь же, на Старом базаре, взбив смесь до майонезной густоты и кремового цвета. Осенью — снова сюда, на сезон копченых диких груш: на них можно настаивать масло или чачу, натирать на сыр или жареную утку. В марте и апреле на ереванском «ГУМе» — он называется так, потому что находится на месте заброшенного в 90-е стеклянного советского ТЦ — надо купить мклац-панир: покрытый голубой плесенью сыр чечил. К концу весны он в самой мягкой, самой пахучей форме, а дальше, летом, его уже не делают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Геннадий Хазанов: «Ничто так не разъединяет людей, как юмор» Геннадий Хазанов: «Ничто так не разъединяет людей, как юмор»

Геннадий Хазанов — о юмористических жанрах в советский период и сейчас

Монокль
Привидения Дома Кранкенгагена Привидения Дома Кранкенгагена

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБ
«Лучше пока погодить»: писатель Носов о том, нужно ли называть родителей предками «Лучше пока погодить»: писатель Носов о том, нужно ли называть родителей предками

Отрывок из книги Николая Носова «Иронические юморески. Кванты смеха»

Forbes
Тень сомнений Тень сомнений

Кажется, что вскоре техника будет неотличима от магии, а мир наполнится чудесами

Правила жизни
Дом Cердца Дом Cердца

Как старое здание в колониальном стиле превратить в пространство для творчества

Seasons of life
Искусственный отбор Искусственный отбор

Россия — не просто наблюдатель, а один из активных участников ИИ-революции

СНОБ
Борис Порфирьев, Александр Широв: «Решить климатические проблемы в лоб невозможно» Борис Порфирьев, Александр Широв: «Решить климатические проблемы в лоб невозможно»

Как и кем формируется глобальная климатическая повестка

Монокль
Скрытые повреждения Скрытые повреждения

Хотя Франция отпустила Алжир, война её не отпускала и разъедала изнутри...

Дилетант
В одно касание В одно касание

Как малоинвазивные методики стали проводниками бодипозитива и антиэйджа

Собака.ru
Разум толпы Разум толпы

Усредненный прогноз группы может быть более точным, чем суждения специалистов

ТехИнсайдер
Биополимеры вошли в госзадание Биополимеры вошли в госзадание

Ученые не первый год работают над созданием биоразлагаемой пленки

Наука
Широкими мазками по холсту алмазной истории Широкими мазками по холсту алмазной истории

Его величество бриллиант. Об истории алмазов и алмазного дела

Зеркало Мира
Траты и возвраты: 16 историй предпринимателей, меняющих Россию Траты и возвраты: 16 историй предпринимателей, меняющих Россию

16 историй предпринимателей из регионов — в фоторепортаже Forbes

Forbes
Функциональная красота Функциональная красота

Квартира, в которой внутренний интерьер и вид из окон дополняют друг друга

Идеи Вашего Дома
Ужасная красавица Ужасная красавица

Плотный облачный покров долго скрывал от людей настоящий характер этой планеты

ТехИнсайдер
Александр Ширвиндт Александр Ширвиндт

Александр Ширвиндт, актер, режиссер и писатель, Москва, 89 лет

Правила жизни
А мне летать охота: как стать бортпроводником А мне летать охота: как стать бортпроводником

Плюсы и минусы работы бортпроводником

ТехИнсайдер
Дочь Ра Дочь Ра

Клеопатре суждено было стать последней царицей относительно независимого Египта

Дилетант
А вы испытывали осознанные сны? В будущем маска для сна позволит контролировать сновидения! А вы испытывали осознанные сны? В будущем маска для сна позволит контролировать сновидения!

Головной убор «Halo» сможет вызывать состояние осознанного сна

ТехИнсайдер
Наталья Оксентюк: «В каждом из нас живет внутренний родитель, взрослый и ребёнок. И важно, чтобы они были в гармонии» Наталья Оксентюк: «В каждом из нас живет внутренний родитель, взрослый и ребёнок. И важно, чтобы они были в гармонии»

Кто такие внутренний родитель, взрослый и ребенок?

Здоровье
10 лучших спортивных российских фильмов XXI века: что смотреть, когда нет трансляций 10 лучших спортивных российских фильмов XXI века: что смотреть, когда нет трансляций

Спортивные фильмы XXI века: от хита середины нулевых до блокбастеров двадцатых

Forbes
Федор Елютин: гвоздь программы Федор Елютин: гвоздь программы

История-терпение от человека, который уверен, что умеет видеть мир со стороны

Maxim
Спорно, но задорно Спорно, но задорно

Гарик Харламов вспомнил и проанализировал историю конфликтов в своей жизни

Men Today
Венеры Серебряного века. Как видели идеал красоты русские художники рубежа XIX–XX веков Венеры Серебряного века. Как видели идеал красоты русские художники рубежа XIX–XX веков

Каких Венер создавали художники Серебряного века

СНОБ
Экономика в двух измерениях Экономика в двух измерениях

После открытия графена обнаружены более десяти веществ со схожей структурой

Наука
Milana Star: «Мой кумир — Майкл Джексон» Milana Star: «Мой кумир — Майкл Джексон»

Милане Star всего тринадцать лет, однако она может дать фору многим артистам

ЖАРА Magazine
Прадедушка современных дронов: как был устроен беспилотный самолет-торпеда времен Первой мировой Прадедушка современных дронов: как был устроен беспилотный самолет-торпеда времен Первой мировой

Почему история воздушной торпеды Чарльза Кеттеринга закончилась плачевно

ТехИнсайдер
Ветроэнергетика: освоение новых территорий Ветроэнергетика: освоение новых территорий

Что произошло с ветроэнергетикой за последнее десятилетие?

Наука и жизнь
Орфей Советского Союза Орфей Советского Союза

Жан Маре глазами его самых восторженных зрителей

Weekend
Открыть в приложении