Известный российский гастрокритик познает этот мир самым действенным способом

СНОБКулинария

Рыночные отношения

Известный российский гастрокритик, создатель одного из популярнейших телеграм-каналов о еде «Соль» познает этот мир самым действенным способом — через желудок. Но его страсть — вовсе не прозаические рестораны, а места силы, где всякая кухня лишь начинает свой путь.

Текст: Иван Глушков

Этой осенью я оказался в Риме. Снял номер в гостинице прямо возле Ватиканской стены. Вдоль нее, разумеется, с утра до ночи тянулась нескончаемая, никуда не движущаяся очередь. Консьержка решила, что я специально поселился поближе к этой веренице людей, чтобы в нее влиться. Участливо предлагала встать пораньше или свести со своим знакомым, который может, как говорится, решить вопросики. Только я каждое утро, выходя из отеля, шел не налево, в хвост бесконечной очереди, а направо: к Mercato Trionfale. Там, на рынке с громким названием «Триумфальный», я получал все те эмоции, которые люди искали в Музеях Ватикана. А еще те, за которыми обращаются к психоаналитикам и смотрят фильмы о супергероях. А еще я, конечно же, ел.

Во-первых, рынок — самый настоящий музей. Иногда в самом прямом смысле. Если кто не верит, погуглите фотографии Центрального рынка Будапешта или Валенсии. Экспонаты тут — на каждом углу, но нет строгих тетушек, которые запрещают их трогать руками. Наоборот, эти тетушки (совсем не строгие) — сами экспонаты, каких поискать. А еще усатые — почему-то всегда усатые — грузчики в синих комбинезонах, которые в семь утра уже наливают что-то из пластиковой бутылки; какие-нибудь непременные базарные фрики в кепках с флажками; китайские туристы, фотографирующие, как другие китайские туристы фотографируют еду. Как правило, в любом городе нет места более скучного и сонного, чем краеведческий музей. Рынок же выполняет функцию такого музея, но в куда более бодрой манере. Тут, как в бане, все равны. И даже в некотором смысле все голы. Всякий раз, приезжая в новый город, я непременно иду на рынок. Да, разочарования случаются, и нередко где-то рынки превращены в пластиковые супермаркеты, где-то на них нет ничего, кроме привозных фруктов, тоже частенько пластиковых. Но бывает и наоборот — есть масса городов, куда мне хочется вернуться именно ради рынка. И, продолжая аналогию с музеем, нет лучшего места для покупки сувениров всем друзьям и знакомым. Впрочем, вернувшись домой, я, как правило, решаю, что друзья и знакомые вели себя в прошедшем году недостаточно хорошо, и всё съедаю сам, продлевая приятные впечатления от поездки.

Люди эмоционально стабильные раз-два в год ездят в отдаленные малые города к любимым родственникам. Питающие здоровую любовь к самим себе раз в квартал отправляются на жаркий морской берег. Находящиеся на верхней ступени интеллектуального развития — курсируют вслед за театральными премьерами и музейными сезонами. Я в таком же обязательном режиме наношу визиты любимым рынкам. С ноября по февраль хотя бы пару раз — Центральный рынок города Сочи, что находится, замечу, не где-нибудь, а на улице Роз. Зима там — сезон самых лучших на свете цитрусов, горько-сладко-кислых, немыслимо ароматных абхазских лимонов. В начале весны надо заскочить в Ростов-на-Дону — там настает пора самой лучшей, самой свежей щучьей икры — не забудьте заправить ее пахучим подсолнечным маслом, купленным здесь же, на Старом базаре, взбив смесь до майонезной густоты и кремового цвета. Осенью — снова сюда, на сезон копченых диких груш: на них можно настаивать масло или чачу, натирать на сыр или жареную утку. В марте и апреле на ереванском «ГУМе» — он называется так, потому что находится на месте заброшенного в 90-е стеклянного советского ТЦ — надо купить мклац-панир: покрытый голубой плесенью сыр чечил. К концу весны он в самой мягкой, самой пахучей форме, а дальше, летом, его уже не делают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Привидения Дома Кранкенгагена Привидения Дома Кранкенгагена

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБ
Отраслевая связка: зачем в Подмосковье открыли новое производство кабелей Отраслевая связка: зачем в Подмосковье открыли новое производство кабелей

Разговор с Павлом Моряковым об импортозамещении и перспективах развития бизнеса

СНОБ
Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Как пить алкоголь на вечеринке, чтобы не напиться и избежать похмелья Как пить алкоголь на вечеринке, чтобы не напиться и избежать похмелья

Как надо пить, чтобы чувствовать себя хорошо на празднике

VOICE
А были ли деревни? А были ли деревни?

Как возник миф о потёмкинских деревнях?

Дилетант
«Нашла мать в луже крови»: как был устроен рынок подпольных абортов в разных странах «Нашла мать в луже крови»: как был устроен рынок подпольных абортов в разных странах

К чему может привести запрет абортов? Исторические примеры

Forbes
Приморский терруар, магаданский аппелласьон. Кто и зачем делает вино в тайге Приморский терруар, магаданский аппелласьон. Кто и зачем делает вино в тайге

По прогнозам экспертов, через 10 лет в Приморье появятся аналоги аппелласьонов

СНОБ
Вся правда о мандаринах: какие самые сладкие и без косточек. И самое главное: сколько килограммов в день можно съесть? Вся правда о мандаринах: какие самые сладкие и без косточек. И самое главное: сколько килограммов в день можно съесть?

Как выбрать вкусные мандарины и сколько их можно съесть

ТехИнсайдер
Как похорошела Москва… Как похорошела Москва…

При Иване Калите в Москве впервые были построены каменные храмы

Дилетант
Мартин Скорсезе, Кристофер Нолан, Грета Гервиг, Уэс Андерсон: лучшие фильмы 2023 года Мартин Скорсезе, Кристофер Нолан, Грета Гервиг, Уэс Андерсон: лучшие фильмы 2023 года

Лучшие фильмы 2023 года, которые заставляли нас испытывать эмоции

Forbes
10 цитат Петра Кащенко, которые уберегут вас от психиатрического диспансера 10 цитат Петра Кащенко, которые уберегут вас от психиатрического диспансера

Высказывания Петра Кащенко, которые помогут сохранить ментальное здоровье

Psychologies
Вина из США – яркие, шумные, солидные Вина из США – яркие, шумные, солидные

Знакомимся с американским виноделием

Зеркало Мира
Татьяна Столяр — о коллекционировании, терапии и умении говорить «нет» Татьяна Столяр — о коллекционировании, терапии и умении говорить «нет»

Коллекционер Татьяна Столяр — о ее взаимоотношения с современным искусством

РБК
Как продвигать товары внутри маркетплейсов: инструкция для начинающих селлеров Как продвигать товары внутри маркетплейсов: инструкция для начинающих селлеров

Как начинающим предпринимателям продвигать свои товары и какие инструменты есть

Inc.
Хореограф Кацура Кан: Не ведитесь на европейское чувство красоты Хореограф Кацура Кан: Не ведитесь на европейское чувство красоты

Интервью с японским хореографом и мастером буто Кацурой Кан

СНОБ
Коврик не понадобится: 5 простых упражнений для пресса, которые можно делать стоя Коврик не понадобится: 5 простых упражнений для пресса, которые можно делать стоя

Не любишь скручиванию и планку? Есть другие варианты для прокачки пресса!

VOICE
Все только по делу Все только по делу

Какой Chery выбрать для бизнеса

Автопилот
Почему не стоит судить о размере смартфона по диагонали его экрана Почему не стоит судить о размере смартфона по диагонали его экрана

Диагональ экрана смартфона ничего не говорит о его реальных размерах

CHIP
Раскрыть себя на почве быта Раскрыть себя на почве быта

Что нравится делать по дому лично тебе?

Лиза
Genesis GV80. Премиальный — не значит дорогой Genesis GV80. Премиальный — не значит дорогой

Genesis GV80 — альтернатива премиальным кроссоверам BMW и Medcedes

4x4 Club
Курьера-инвалида уволили после жалобы клиентки: почему люди так боятся тех, кто на них не похож Курьера-инвалида уволили после жалобы клиентки: почему люди так боятся тех, кто на них не похож

Почему иногда мы так сильно хотим избавиться от тех, кто не похож на нас?

Psychologies
Кто стал прототипами главных героев «Слова пацана» Кто стал прототипами главных героев «Слова пацана»

Какими были настоящие «пацаны» из казанских ОПГ?

Maxim
Как устроен симфонический оркестр и как превратить концерт в перформанс Как устроен симфонический оркестр и как превратить концерт в перформанс

Когда в музыке появились симфонические оркестры и что в них менялось со временем

РБК
Малая авиация большой страны: куда долетит ТВС-2МС Малая авиация большой страны: куда долетит ТВС-2МС

О возможностях и перспективах легких самолетов в России и за ее пределами

ФедералПресс
Выбирайте свой путь: 4 шага, чтобы поменять работу и найти цель жизни Выбирайте свой путь: 4 шага, чтобы поменять работу и найти цель жизни

Хотите освоить новую специальность, но не знаете, как действовать?

Psychologies
9 лучших кукольных советских мультфильмов 9 лучших кукольных советских мультфильмов

Кукольные мультфильмы из СССР, которые вы посмотрите с удовольствием

Maxim
Дети у экрана Дети у экрана

Как экранное время влияет на развитие и здоровье детей?

Здоровье
А теперь начнем сначала А теперь начнем сначала

Истории людей, прошедших дорогой перемен

Men Today
Что может Дед Мороз Что может Дед Мороз

Психолог Мария Зеленова о магическом мышлении и его роли в воспитании.

Новый очаг
«Стеклянный небосвод: Как женщины Гарвардской обсерватории измерили звезды» «Стеклянный небосвод: Как женщины Гарвардской обсерватории измерили звезды»

Как фотопластинка впервые помогла открыть новую звезду

N+1
Открыть в приложении