Из чего рождается «петербургский эффект»?

СНОБРепортаж

Хорошая попытка

«А что, если переехать в Питер?» — такая мысль нет-нет да приходит в голову москвичу. Писатель Антон Секисов пошел дальше — взял и переехал.

Иллюстрация: Ася Соколова

Вообще-то, я никогда не считал переезд из Москвы в Петербург хорошей идеей. По крайней мере, если подходить к предмету с практической стороны. Перед глазами было достаточно много примеров «дауншифтеров», сбежавших из скучной предсказуемой Москвы в романтический Петербург: друзья, знакомые и знакомые знакомых переезжали за вдохновением, новой интересной творческой жизнью, спонтанностью.

И этой спонтанности избалованные москвичи получали сполна. Спонтанно проснувшись среди ночи от истеричных звонков и громоподобного стука в дверь, бежали затыкать спонтанно прорвавшуюся в ванной трубу; из-за спонтанно отменившейся электрички попадали на станции под снегодождь, обрушившийся из ясного неба, и так далее. Спустя несколько месяцев подобной жизни москвич возвращался в столицу разочарованный и смущенный. А после вспоминал ту вылазку в Петербург как неудачную подростковую шалость вроде сделанной по пьяни татуировки на пояснице.

Другой сценарий — когда москвич не возвращался вовсе, а постепенно растворялся в петербургском пейзаже. Вы наверняка знаете этот типаж: молодой мужчина в шароварах с пустым рассеянным взглядом и блаженной улыбкой кормит чаек на набережной Невы или просто бродит по городу без цели и смысла.

Всякий раз, приезжая в Петербург, я почти сразу ощущал необъяснимую тревогу, раздражительность, упадок сил — и острое желание вернуться в Москву. Иногда даже менял обратные билеты, чтобы оказаться дома раньше, чем планировал. Мысль о том, чтобы провести лишних три-четыре часа в этом недружелюбном и депрессивном городе казалась невыносимой. Но месяц-два спустя я снова брал билет в Петербург. И все повторялось.

А потом я решил переехать туда насовсем. Это случилось, когда мне уже было почти 30 лет — возраст для подобных романтических глупостей уже не вполне подходящий. Всю жизнь я прожил в Москве и вдруг ощутил, что застрял в тупике: личном, творческом, карьерном. И почему-то вдруг возникла прямо-таки железобетонная убежденность, что Петербург поможет мне выбраться. Это было странное иррациональное чувство, своего рода прыжок веры: переезжаю, ибо абсурдно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вес на месте Вес на месте

Стратегии двигательной активности во имя сохранения лучшей формы

Afternoon Seasons of life
Гибкость и координация Гибкость и координация

Пластика кроссовера Omoda C7

Автопилот
«Все чувствуют себя в безопасности»: 5 принципов здоровой семьи — простой чек-лист «Все чувствуют себя в безопасности»: 5 принципов здоровой семьи — простой чек-лист

Пять основных характеристик семьи, которую можно назвать счастливой

Psychologies
Российскому промдизайну нужна промышленность Российскому промдизайну нужна промышленность

Какие возможности у промышленного дизайна есть в России?

Монокль
Император из Москвы Император из Москвы

Никита Ефремов — о подготовке к роли Николая II и неотвратимости смерти

СНОБ
Драгоценная наука: кто и зачем выращивает в лабораториях бриллианты Драгоценная наука: кто и зачем выращивает в лабораториях бриллианты

В чем заключается уникальность лабораторных бриллиантов?

Forbes
Александр Дашевский и Рубен Монахов Александр Дашевский и Рубен Монахов

Беседа с художниками, которые открыли artist-run space НеНеМу

Собака.ru
Болотные семафоры Болотные семафоры

Дупеля летят к нам из жарких поясов экваториальной Африки...

Наука и жизнь
И ты, Брут И ты, Брут

Второй год португальский проект Broot путешествует по мировым выставкам дизайна

Seasons of life
Николай Кузнецов Николай Кузнецов

Николай Кузнецов — о том, что прикладная математика думает об ИИ

Собака.ru
Он пережил и многое, и многих… Он пережил и многое, и многих…

Петр Вяземский, князь. О нем вспоминают обычно в связи с А. С. Пушкиным

Знание – сила
Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны

Можно ли уже печатать дензнаки только с помощью своих технологий?

Ведомости
Бизнес на энтузиазме Бизнес на энтузиазме

Перспективы мясного скотоводства в России неоднозначные

Агроинвестор
Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами

Что служит причиной неудовлетворенности женщины и как это исправить

Maxim
Павел Попов: «Самое главное в творчестве – уйти от эгоизма» Павел Попов: «Самое главное в творчестве – уйти от эгоизма»

Павел Попов: как его изменила новая роль и что дает артисту работа в кино

Ведомости
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в СССР подчинили фантастику пропаганде социалистических достижений

Наука и жизнь
Александра Гарт Александра Гарт

Имя Александры Гарт в искусстве не просто на слуху, а в самом топе

Собака.ru
Польский узел Польский узел

В 1980 году ситуация в Польше складывалась непростая...

Дилетант
Можно ли заменить сливочное масло растительным Можно ли заменить сливочное масло растительным

А что будет, если заменить сливочное масло растительным?

ТехИнсайдер
Домой, в Павловск Домой, в Павловск

Как ищут утраченные произведения искусства из коллекции Павловского дворца

СНОБ
Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами

Астрономы описали класс рекордно ярких транзиентов

N+1
Май 2025 стал одним из самых жарких за всю историю наблюдений Май 2025 стал одним из самых жарких за всю историю наблюдений

За последние 22 месяца средняя температура была на 1,5°C выше

ТехИнсайдер
Кристина Березовская Кристина Березовская

Кристина Березовская о том, как манифестирует себя в роли продюсера выставок

Собака.ru
«Нечестная» игра Баше «Нечестная» игра Баше

Как найти выигрышную стратегию в игре Баше?

Наука и жизнь
Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья? Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья?

Оказывают ли какой-то эффект палки в скандинавской ходьбе?

ТехИнсайдер
Здоровье с поддержкой Здоровье с поддержкой

В России отрасль развития медицинских технологий проходит этап становления

Ведомости
Лихие 900-е Лихие 900-е

Как выглядит тест-драйв автомобиля Lynk & Co 900 в Китае для иностранных граждан

Автопилот
Квартира-трансформер: почему растет спрос на жилье с «умными планировками» Квартира-трансформер: почему растет спрос на жилье с «умными планировками»

«Умная планировка»: что подразумевает этот подход, как он воплощается?

Inc.
900 запусков ракет в космос выдержит атмосфера Земли. Далее – разрушение озонового слоя 900 запусков ракет в космос выдержит атмосфера Земли. Далее – разрушение озонового слоя

Сколько запусков ракет происходит ежегодно и как это воздействует на атмосферу?

ТехИнсайдер
«Герофарм» продолжает экспансию на глобальный рынок «Герофарм» продолжает экспансию на глобальный рынок

Петр Родионов — о том, как вырос один из флагманов импортозамещения

Монокль
Открыть в приложении