Художник для тех, кто еще не родился
Джулиан Шнабель снял фильм о Винсенте Ван Гоге
Для 67-летнего Джулиана Шнабеля это всего лишь пятый фильм. Пять фильмов более чем за двадцатилетнюю карьеру в кинематографе очень немного, но Шнабель в первую очередь художник и к кинематографу обращается, только чтобы сказать что-то чрезвычайно важное для себя. Этим фильмом он напоминает нам, что Ван Гог, скончавшийся за десять лет до начала XX века, оказался самой важной фигурой в истории изобразительного искусства последнего столетия. С точки зрения последовательности развития языка живописи он пошел дальше импрессионистов и стал не только запечатлевать видимую реальность такой, как есть, но и привносить в изображение отпечаток собственной индивидуальности. В своем творчестве художник сделал акцент на то, каким он видит окружающий мир, и на свою способность запечатлевать это видение в красках. Чтобы писать картины именно так, как того хочет, а не ради соответствия общепринятым представлениям о том, как должна выглядеть реальность на холсте и бумаге, он и прожил свою жизнь, не собрав ни злата, не серебра.
Ван Гог в письмах, прежде всего к брату Тео, документировал собственную жизнь и одновременно вербализировал художественную позицию. Он создает канву, из которой впоследствии и был создан миф, в котором его жизнь и творчество стали неотделимы друг от друга. И самый важный момент в ней — отсутствие прижизненного признания. Его картины при жизни оставляют широкую публику равнодушной, и лишь немногие понимают, что именно художник пытается им сказать. А он просто говорит на художественном языке, еще не ставшем общепринятым. На свое несчастье, Ван Гог прожил слишком мало, умерев, как и Пушкин, в тридцать семь (здесь, может быть, и нет ничего удивительного) и, как и тот (а это уже странное совпадение), от пулевого ранения в живот. Насильственная мученическая смерть Пушкина стала неотъемлемой частью мифа о нем — и смерть Ван Гога в глазах Шнабеля столь же важна, как и его жизнь. В художника ради забавы выстрелили местные мальчишки, он получил тяжелейшее ранение, но не обмолвился и словом о своих убийцах.
В образе 37-летнего Ван Гога на экране появляется 63-летний Уиллем Дефо. Эта разница в возрасте на экране незаметна: Дефо играет так, что мы не задумываемся о том, сколько лет его персонажу; но есть и еще один важный момент, побудивший режиссера выбрать именно этого актера. Дефо ровно 30 лет назад появился на киноэкранах в главной роли в резонансном фильме Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа», и, хотя не стоит говорить о какой-либо устойчивой ассоциации Уиллема Дефо именно с этим персонажем, шлейф той роли вьется за ним до сих пор. Отчасти этот шлейф был задействован и Ларсом фон Триером, когда тот приглашал Уиллема Дефо на главную роль в фильм «Антихрист». У Шнабеля Дефо играет персонажа, чья суть сформулирована в названии фильма: он стоит на пороге вечности. Возможно, все дело в том, что Дефо, как никому другому, удается передать состояние, когда телом человек еще здесь, а его взгляд уже обращен по ту сторону земного бытия.
В фильме основной собеседник Ван Гога — Поль Гоген: они не только пребывают какое-то время в одном географическом пространстве и демонстрируют родство в воззрениях на природу художественного творчества, но и проживают свою жизнь по сходной формуле: главный элемент — посмертное признание. Их неспешные диалоги во время прогулок на фоне фантастически красивых пейзажей вызывают устойчивую ассоциацию с диалогом Феофана Грека и Андрея Рублева в фильме «Андрей Рублев». Шнабель придает словам Гогена и Ван Гога такую же весомость: то, что они говорят, своего рода манифесты, которым суждено передаваться из уст в уста. Но в отличие от Рублева и Грека, разговаривающих друг с другом словно на одном из перекрестков Вселенной, в ирреальном пространстве на границе сна и яви, француз и голландец снижают пафос только что сказанного ими актом мочеиспускания на фоне все тех же невыразимо красивых пейзажей.
Однако цель Джулиана Шнабеля не в том, чтобы оживить тень Ван Гога, актуализировать его, сделать этот образ зримым и внедрить его в сознание максимальной широкой аудитории, а в том, чтобы внести свой вклад в образ «святого художника». Он фиксирует последние годы его жизни, когда творчество художника достигает невероятных высот. В проживаемом им потоке времени не существует ничего, кроме творчества: писать картины и транслировать людям свое видение и их самих, и окружающего мира. Он преображает мир, и заключительный шаг в этом процессе — принесение себя в жертву: еще один лейтмотив творчества Андрея Тарковского, который внедряет в свой фильм Джулиан Шнабель. Камера находится максимально близко от лиц актеров, мы видим каждое движение их мимических мышц. Иногда на полотне экрана только лица и больше ничего. Шнабель отказывается и от исторического антуража, и от красочных пейзажей. Но чудо происходит — Уиллем Дефо выдерживает и это испытание: перед нами Ван Гог и его мучительные переживания о невыразимости красоты, которую он видит в окружающем мире.
Красота в буквальном смысле сводит его с ума. Мы наблюдаем за движением его кисти — за тем, как создаются его наброски и картины. В центре этой сюжетной линии альбом Ван Гога: его наброски, сделанные в бухгалтерской книге. Для Шнабеля неважно, подлинные они или нет. Этот факт режиссер не подвергает сомнению. Ему важна история о том, что весточка, отправленная художником в позапрошлом веке, подобно бутылке, и скитающаяся долгие годы по морям и океанам с посланием, запечатанным внутри, достигла адресата. И этим адресатом по воле судьбы оказались именно мы — живущие сейчас. Она позволяет и создателям фильма, и его зрителям почувствовать: биография Ван Гога продолжается.
Шнабель отстаивает право на собственное видение жизни художника. Ему не нужны никакие доказательства. Он проникает в его жизнь и в его творческий процесс с помощью художественной интуиции, и она часто оказывается достовернее любого из рациональных способов познания мира.
Под стук колес
В Московском театре мюзикла — мировая премьера нового спектакля канадского театра-цирка «7 пальцев» «Пассажиры» в постановке обладателя Drama Desk Award Шены Кэррол. На сцене зрители увидят представление, в котором незнакомцы встречаются в купе поезда. В путешествии время для них останавливается: размышляя над своим прошлым и будущим, они то грустят о нереализованных возможностях, то предаются утопическим фантазиям. Вдохновленные движением и сменой пейзажа, делятся своими историями о бегствах и встречах. И пока пространство заполняет ритмичный звук поезда, обнажая их жизненные устремления, они срывают покровы с самих себя — друг перед другом и перед зрителем.
В городе Сочи
С 14 по 24 февраля в Сочи пройдет XII Зимний международный фестиваль искусств под артистическим руководством Юрия Башмета. Мировыми премьерами станет целый ряд концертов и музыкальных проектов, которые будут представлены зрителям в рамках фестиваля на сцене Зимнего театра. Среди них совместный с Русским музеем проект «Параллельные миры. Русское искусство XX век. Часть 2. 1945–1956 годы», который объединит русскую музыку, живопись и поэзию тех лет. В концерте «Россия и карта мира» вместе с камерным ансамблем «Солисты Москвы» и Юрием Башметом примут участие музыканты из разных частей света — со своими национальными инструментами: бандонеоном, волынкой, пипой, домрой, гитарой и т. д.
Помнит мир спасенный
В Музее Москвы проходит мультимедийная выставка «Спасители», которая рассказывает обо всех 206 российских праведниках народов мира (в том числе о ныне живущих) более чем из двадцати регионов страны — людях разных национальностей, которые, рискуя жизнью, укрывали евреев на оккупированных территориях. При помощи современных технологий и инсталляций посетители смогут узнать истории спасения и героизма и даже включиться в диалог спасителей и спасенных.
Выставка «Спасители» была инициирована пятнадцатилетними московскими школьницами, которые объехали Россию и Израиль, чтобы взять интервью у евреев, спасенных в годы войны.
Прекрасным принцем нам является балет
В Государственном Кремлевском дворце 12 и 13 февраля состоится премьера спектакля «Бал сказок», в котором примут участие звезды мирового балета Николай Цискаридзе, Фарух Рузиматов, Иван Васильев, примы-балерины и премьеры ведущих театров России, а также учащиеся Академии русского балета имени А. Я. Вагановой. В спектакль войдут сцены из балетов «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик», «Жар-птица», «Корсар» на музыку П. И. Чайковского, Н. А. Римского-Корсакова, И. Стравинского и других композиторов в постановке Мариуса Петипа и Михаила Фокина.
Полосу подготовил Вячеслав Суриков
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl