Переосмысление истории предков, чтобы избавиться от семейного проклятья

GraziaКультура

Огонь царей

В рассказе «Огонь царей» писатель Рагим Джафаров вспоминает свое недавнее путешествие в Иран, где он переосмыслил историю своего деда и отца, чтобы избавиться от семейного проклятья.

Иллюстрация: Екатерина Антошкина «Meditation_297». Акрил и текстурная паста на фанере. 2022. Галерея Sample

Когда у нашего столика возникает мужчина с усталыми, как будто стеклянными глазами, я сразу все понимаю и вспоминаю, как три дня назад Али меня предупреждал: «Лучше никому не говори, куда мы едем, ага Рагим».

Незнакомец что-то спокойно говорит на фарси, явно обращаясь ко мне.

– Дай ему свой телефон, Рагим-муэллим, – переводит Али.

Почему-то стало тихо. Хотя минуту назад весь сад старого караван-сарая, где мы завтракали, утопал в пении птиц, шуме фонтанов, расслабленных и благодушных разговорах мужчин за соседними столиками.

Незнакомец молча смотрит на фотографии в моем телефоне. Потом снова что-то приказывает. Перевод не нужен. Он требует разблокировать папку с удаленными фотографиями, чтобы убедиться, что и там я ничего не прячу.

В конце концов он достает из нагрудного кармана белой льняной рубашки булавку, ловким движением достает из телефона сим-карту, рассматривает.

У меня перед глазами снова пробегают воспоминания. Эту сим-карту мне купил случайный знакомый в Тегеране. То ли в Иране иностранец в принципе не может купить симку, то ли в этом конкретном магазине не было такой опции. Едва знакомый мне студент-русист, по счастливой случайности оказавшийся рядом, оформил ее на свой паспорт. Будут ли у него проблемы?

Мужчина убирает симку в нагрудный карман, туда же кладет булавку. Я почему-то вспоминаю, как на дороге посреди пустыни нас настигла песчаная буря. Все вокруг почернело, ехать стало невозможно. Водитель остановил машину, заглушил двигатель и сразу же уснул, несмотря на шум песка, напоминающий жуткий, неестественный шепот. Али, мой проводник, гид и будто бы друг, которого я знаю сто лет, хотя в действительности всего лишь три дня, принялся меня развлекать. Рассказывать о местных поверьях.

– Ты когда-нибудь слышал о гулях, господин Джафари?

– Мифические существа, то ли нежить, то ли оборотни?

– По легенде, это низшие джинны! А ты знал, что если воткнуть гулю в воротник иголку, ага Рагим, то он будет выполнять все приказы человека. Но ровно наоборот!

Мужчина возвращает мне телефон и что-то спрашивает. Али отвечает. Я жду перевода. Незнакомец разворачивается и уходит, каким-то волшебным образом сразу же растворяясь среди снова заговоривших людей, запевших птиц, зашумевших фонтанов и крон деревьев.

– Кто это был? – зачем-то спрашиваю у Али.

– А как ты думаешь, господин Джафари? Разве я тебя не предупреждал, чтобы ты никому не говорил, что едешь искать зороастрийские святыни и ищешь встречи с определенными людьми?

– Я и не говорил…

– Нет, ага Рагим, не говорил! Ты написал об этом! В «Телеграме»! И много чего написал про Иран. Ты думаешь, они не читают?

– Я же удалил, – оправдываюсь зачем-то.

– Все, кому надо, уже прочитали, ага Рагим! – сокрушается Али, но сменяет тон на менее драматичный: – Теперь можешь спокойно завтракать. Он пожелал тебе хорошего полета завтра утром.

– Я же послезавтра улетаю.

– Определенно нет, господин Джафари, если он сказал завтра утром, значит, завтра утром. Я тебя умоляю, не шути с этим. Ты не понимаешь Иран.

В который раз за это утро я переношусь в воспоминания. На этот раз совсем далекие и зыбкие. Я вижу, как бабá1 сидит в своем кресле у печки. В стеклах очков отражается огонь, он читает, медленно водя пальцами по строкам. Я подхожу, заглядываю в книгу и вижу мелкую вычурную вязь, будто бы живую из-за игры света. Я не понимаю фарси.

1 Бабá – дедушка (азерб.)

– Ты не понимаешь Иран, а я понимаю, ага Рагим, – повторяет Али. – Тебе нужно уезжать завтра. Я куплю билеты.

– Завтра вечером встреча!

– Определенно нет, – мотает головой Али, – завтра утром ты будешь в Тегеране. А сейчас тебе надо отдыхать. Ты болен, ага Рагим.

– Да температуры нет уже, – вру зачем-то. – Я утром мерил!

– Все равно надо отдохнуть.

– Это я тебе плачу, а не ты мне. Допивай кофе, и едем.

– Как пожелаешь, – легко соглашается Али.

– Куда едем, Рагим-муэллим?

– К башне молчания.

– Там нечего смотреть, – в сотый раз заводит он эту историю.

– Едем.

Мы едем по узким кривым улочкам, рассчитанным на движение лошадей, а не машин. Бесконечные кварталы саманных неоштукатуренных домов. Все похожи друг на друга, но при этом нет двух одинаковых. Водитель, как всегда, молчит. Али, как всегда, развлекает меня. Что-то рассказывает о городе, о местных достопримечательностях. Я не улавливаю смысл, но его голос действует на меня успокаивающе. Я как будто бы переношусь из машины, в которой меня укачивает, в какое-то другое место. Тихое, спокойное, уютное.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике» Ольга Смирнова: «Я всегда говорю: люди воспринимают друг друга не по одежке, а по энергетике»

«Сегодня ты звезда, а через месяц тебя сменят другие»

Коллекция. Караван историй
Стать автором семейного проекта Стать автором семейного проекта

Как стать менеджером своего семейного проекта и настроить связи с родственниками

Psychologies
В чем разница между обычным фотоаппаратом и кинокамерой? Узнайте простой ответ! В чем разница между обычным фотоаппаратом и кинокамерой? Узнайте простой ответ!

Что стоит учесть, выбирая камеру? Чем они отличаются?

ТехИнсайдер
Энергетика: маневры за перекрестком Энергетика: маневры за перекрестком

Масштабы перекрестного субсидирования в энергетике сильно преувеличены

Монокль
Рай от-кутюр Рай от-кутюр

Соосновательница брендов Splat и Edem о том, как построить бизнес с мужем

Grazia
«Самые веселые съемки у меня были с Филиппом Киркоровым»: Кристина Вайнас — о кино, сыне и браке с Кириллом Дыцевичем «Самые веселые съемки у меня были с Филиппом Киркоровым»: Кристина Вайнас — о кино, сыне и браке с Кириллом Дыцевичем

Кристина Вайнас — о фильме «Финист. Первый богатырь» и сыне

VOICE
Моя гениальная мелодрама Моя гениальная мелодрама

«Моя гениальная подруга»: четвертый сезон экранизации бестселлера Элены Ферранте

Weekend
Удачная покупка Удачная покупка

Аффирмации, чудо-кошелек и другие способы не прогадать на распродаже

Лиза
Трудности электропривода Трудности электропривода

Почему китайцы теснят европейский автопром

Деньги
Мембрана для извлечения водорода Мембрана для извлечения водорода

Мембрана из ванадиевого сплава — залог прогресс в водородной энергетике

ТехИнсайдер
Люся Чеботина: «Многие думают, что я жесткая, но это не так» Люся Чеботина: «Многие думают, что я жесткая, но это не так»

Люся Чеботина: «Я всегда нахожусь в поиске нового материала»

ЖАРА Magazine
Для чего просвещенный бельгийский монарх Леопольд II устроил апокалипсис в Африке Для чего просвещенный бельгийский монарх Леопольд II устроил апокалипсис в Африке

Как король бельгийцев завоёвывал Африку

Forbes
Почему нельзя покупать франшизу без спроса Почему нельзя покупать франшизу без спроса

Опрос действующих франчайзи бренда — один из обязательных этапов выбора франшизы

Forbes
Бизнес на кончиках пальцев: как Ксения Рыкова развивает инклюзивный массажный салон Бизнес на кончиках пальцев: как Ксения Рыкова развивает инклюзивный массажный салон

Как в России реагируют на инклюзию в велнес-индустрии?

Forbes
Культура публичной порки: почему мы так любим «казнить» провинившихся знаменитостей Культура публичной порки: почему мы так любим «казнить» провинившихся знаменитостей

Глава из книги Джонатана Сакса — о культуре отмены и самосуде

Psychologies
Плюс в карму Плюс в карму

Как влиять на свою судьбу и менять ход событий

Лиза
Мир искусственного света Мир искусственного света

Ученые СПбГУ сделали светодиоды ярче и долговечнее

Санкт-Петербургский университет
10 маминых фраз, которые помогают во взрослой жизни 10 маминых фраз, которые помогают во взрослой жизни

Что говорить ребенку, чтобы он вырос гармоничным и счастливым человеком?

Psychologies
«Сестра использует меня и говорит, что мне нравится быть жертвой»: историю читателя распутывает психолог «Сестра использует меня и говорит, что мне нравится быть жертвой»: историю читателя распутывает психолог

Почему именно близкие ранят нас так сильно?

Psychologies
На берегу Невы На берегу Невы

Интерьер с тонким петербургским настроением

SALON-Interior
Виктория Исакова Виктория Исакова

Актриса Виктория Исакова — о ДНК постсоветских 1990-х

Собака.ru
Ангелина Вовк: «Мечтала идти по стопам отца, летать на самолетах, а судьба привела на телевидение» Ангелина Вовк: «Мечтала идти по стопам отца, летать на самолетах, а судьба привела на телевидение»

Жизнь советской телеведущей — это не слава, не гламур

Коллекция. Караван историй
Размер имеет значение: насколько вредно для здоровья увеличение груди большими имплантами Размер имеет значение: насколько вредно для здоровья увеличение груди большими имплантами

Пластический хирург — обо всех нюансах операции по увеличению груди

ТехИнсайдер
Тильда Суинтон. Как правило — без правил Тильда Суинтон. Как правило — без правил

Если я хорошо выгляжу, то это благодаря своим генам, жизни в горах Шотландии

Караван историй
Красота, за которой скрывалась жестокость: самые известные женщины-серийные убийцы в истории Красота, за которой скрывалась жестокость: самые известные женщины-серийные убийцы в истории

В нашей подборке — женщины-убийцы из разных исторических периодов

ТехИнсайдер
Закрасить седину Закрасить седину

Методы, которые помогут замаскировать седые волосы и освежить образ

Лиза
Не вибрируй! Не вибрируй!

4 признака того, что стиральная машина скоро сломается

Лиза
Как перестать заслуживать и выпрашивать любовь и избавиться от постоянного чувства голода по ней Как перестать заслуживать и выпрашивать любовь и избавиться от постоянного чувства голода по ней

Как удовлетворить свою потребность в любви?

VOICE
Флаг Чехова Флаг Чехова

«Мелихово» — один из главных музеев, посвященных Антону Чехову

Отдых в России
Ускользающая простота Ускользающая простота

Как Геннадий Шпаликов не нашел себе места в застое

Weekend
Открыть в приложении