Роман оказался о бегстве поляков в СССР после начала Второй мировой...

ДилетантИстория

Веслав Станислав Кунищак

Портретная галерея Дмитрия Быкова

© Фото Чеслава Чаплински

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ.

1.

Проезжая через тихий городок в Новой Англии, мы зашли в ресторан «Шервуд»: так зовут нашего сына, и мы увидели в этом знак. Рядом была провинциальная лавочка древностей, в таких находятся иногда забавные вещи, — а там в шкафчике стояла книга, о которой я никогда ничего не слышал: W. S. Kuniczak. The March. Doubleday, 1979. На форзаце была карта Восточной Европы, роман оказался о бегстве поляков в СССР после начала Второй мировой, книга увесистая, на 800 с лишним страниц, и покупать её я не стал. Пошли в машину, но она странным образом отказалась заводиться. Мы сразу завели её джамп-стартером, не впервой, но что-то она, видимо, хотела нам сказать. Был вечер, лавочка закрывалась, но я успел в неё забежать и схватил роман Кунищака в охапку.

Вероятно, за годы в Штатах это была моя главная книжная покупка, потому что, в тот же вечер начав читать роман, я уже от него не отрывался; сначала делал выписки, закладки — потом понял, что важная мысль или отлично написанный эпизод есть на каждой странице. Я не встречал в романах о Второй мировой такого плотного письма и такого охвата всех слоёв населения, и главное — чуть не в любой главе я находил свои мысли, иногда до буквальных совпадений: читаешь лекцию об оккультных теориях чекистов, об изуверской чекистской секте, управляющей Россией, — и натыкаешься на такой диалог:

«— Мы, русские, признаём, что мы не такие, как вы, мы видим свои цели по-другому. Как народу, нам никогда не было проку от гуманистической традиции Европы... В русской истории человек всегда был средством, а не целью. Это нельзя изменить. Мы не способны делать великие вещи — только памятники национального триумфа. Есть тёмная примесь в русской крови. Мы неуправляемы, мы много пьём, мы нуждаемся в тирании. Вот почему нам не нравятся соседи — они слишком отличаются. Это внушает нам неуверенность, а неуверенность сводит нас с ума. Вот почему нам нужно забраться в далёкое прошлое в поисках ответов. Нам нужны забытые древние тайны, чтобы дать нам новые средства для достижения экстаза — только он способен вынести нас за пределы любых ограничений. Авторитарная система естественна для нас. Это самый эффективный порядок вещей, и мы привыкли к нему. Деспотизм у нас повсюду со времён Ивана Грозного. Мы слишком большие, слишком хаотичные, слишком неконтролируемые, мы русские. Если бы мы завтра получили демократию — тут же разлетелись бы вдребезги.

— Но нельзя же управлять при помощи одного только страха, — сказал доктор Поремба. Страх порождает недовольство, не так ли?

— Страх парализует, — сказал Зарубин. — Он главное противоядие от недовольства. О, я знаю, что вы скажете. Вы все говорите одно и то же. Что люди недовольны чувством беспомощности, что они чувствуют себя униженными, и что когда это недовольство долго кипит, оно превращается в гнев, а когда гнев становится отчаянным, он становится сильнеестраха, и поэтому, говоритевы, страх саморазрушителен. Всё это логично. Но я отвечу вам просто, по-крестьянски. Поцелуйте лошадь — и она откусит вам нос, потому что привыкла к кнуту.

Нечего морочить людям головы идеями, которые им чужды.

— Я не очень разбираюсь в методах контроля над населением, — сказал доктор Поремба. — Я пытаюсь понять, что вы задумали для нас, поляков: вы ведь сказали, что у вас нет способа нас подчинить.

— У вас нет причин для беспокойства. Выпейте, доктор, — сказал Зарубин. — Попробуйте эти шоколадки. Они сделаны в нашей новой Латвийской ССР. Замечательные ребята латыши. У нас большие надежды на них.

— А что нас ждёт, генерал? — сказал доктор Поремба. — Что вы задумали для нас?

Зарубин закрыл глаза. Он казался бесконечно старым в лунном свете, прошедшем через мёрзлое стекло, и на миг доктор Поремба ощутил полную утрату связи с реальностью. Любая разумная реальность казалась невозможной. Из всего польского в его арсенале остались только хорошие манеры, и, возможно, настало время от них избавиться.

Древние глаза открылись, глянули на него; он отпрянул. Подумал: он не может быть намного старше меня, почему же... Словно византийские тени насмехаются.

— Доктор, — сказал русский. — Вы пытаетесь манипулировать мной?

— Как я смею?

— Доктор, доктор, — сказал Зарубин с холодной насмешкой. — Каждый делает то, что считает возможным. Разыгрывает дурака, стучит по столам, читает ладони, копается в головах доверчивых идиотов, но всегда манипулирует. Вы готовы к настоящим глубинам? Скажите мне... (и он на мгновение задумался, отвернув лицо от света). Вы когда-нибудь изучали древние тексты о Шамбалле? Что скажете на такой вид манипуляции? Интересно же.

— Я не ослышался? — сказал доктор Поремба.

— Нет.

Доктор Поремба замигал. Он ощутил вспышку в мозгу.

— Генерал, о чём выговорите? Или мы вернулись в Средневековье?

— Всегда манипулируешь, не так ли? — улыбнулся Зарубин.

Поремба понял, что слышит язык другого, уже не человеческого мира. Отрешившись от разума, мы остаёмся с чёрной магией или механистической логикой, а это выбор без выбора.

— Вы, поляки, всегда были угрозой для нас, хотя вас и мало. Вы олицетворяете всё то, чего у нас нет. Вы раздражающий элемент, беспокоящий фактор; мы никогда не могли вас мирно переварить. Да, вы — это серьёзно. Мы первое социалистическое государство в мире, и мы в осаде. Мы должны защищать наш народ от таких влияний, как ваше. Внешний мир всегда пытается подорвать нас, — продолжал безжалостный сухой голос. — Наша бдительность должна быть беспощадной. Лично я сожалею об этом. Но обычный человек — это так мало, так ничтожно... Его надо поднять вопреки ему самому, без его ведома. Выбор наш невелик. Как русские — мы склонны к эмоциональным крайностям, наше сознание оргиастично. Как коммунисты — мы прагматичны и прямолинейны. Это может потребовать решений, которые противоречат вашим гуманистическим традициям.

Доктор Поремба проклинал свою фантазию.

— То есть расчеловечивание?

Зарубин бледно улыбнулся:

— Что ж... давайте скажем “сверхчеловеческие”. За пределами обывательского понимания».

Книга об истории польской эмиграции в США «Моё имя — миллион». Нью-Йорк, 1978 год

2.

Я поразился, не обнаружив в «Википедии» статьи об авторе и вообще не найдя о нём поначалу никаких сведений — только библиографию. Первая часть военной трилогии — «Тысячечасовой день» (я понимаю, что название звучит неуклюже, но не представляю, как ещё перевести The Thousand Hours Day), она вышла в 1968  году; «Март» — вторая (можно перевести и как «Марш», и «Поход», но поскольку дело происходит главным образом в марте 1940 года и сюжет завязан на Катыни, — я остановился на «Марте»). Третья — в которой не появляется почти никто из героев первых двух — «Отходное слово» (1983), о польских лётчиках в английской армии. Кроме этого, Кунищак написал книгу о польской диаспоре в Штатах «Моё имя — миллион» (с явной отсылкой к евангельскому «Моё имя легион»), ранний конспирологический детектив «Дело Семпинского» (1967), а последние годы жизни потратил на перевод трилогии Сенкевича и адаптацию книги польских сказок «Стеклянная гора». Никита Елисеев отыскал большой очерк о нём, написанный известным польским фотографом Чеславом Чаплински — там есть и разговор с Кунищаком, где он сам излагает собственную биографию. Есть там и даты жизни: 4 февраля 1930-го, Львов, — 20 сентября 2000-го, Дойлстаун (Пенсильвания).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Реформа армии Реформа армии

Петр I провел радикальную реформу армии по европейскому образцу

Дилетант
Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина Роман Михайлов: Страна в то время быстро лепила себя, как из пластилина

Режиссер Роман Михайлов — о снах и сказочных 90-х

Ведомости
Ушёл в историю Ушёл в историю

Почему в России никогда не будет второго Горбачёва и второй перестройки

Дилетант
Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос Чтобы изучать Вселенную, надо выходить в космос

Институт астрономии РАН запустит УФ-обсерваторию и создаст лунную базу

Наука и жизнь
С распахнутыми глазами С распахнутыми глазами

Говоря о Вальтере Скотте, мы часто употребляем слово «первый»

Дилетант
Как написать в Ватсап без добавления контакта Как написать в Ватсап без добавления контакта

Разберем, написать в Ватсап без добавления номера в телефонную книгу

CHIP
21 год сражений 21 год сражений

Северная война полностью изменила географию Балтийского региона

Дилетант
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
До победного начала До победного начала

В своей необыкновенной жизни Уинстон Черчилль покорил три главные вершины

Дилетант
Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать Что такое отложенный налог на прибыль и зачем его учитывать

Как работает отложенный налог на прибыль

Inc.
Корея против Кореи Корея против Кореи

Эту войну называют «забытой». В Советском Союзе о ней мало писали и говорили

Дилетант
Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра Как выбрать фильтр для воды? Есть всего два важных параметра

Разбираемся, как выбрать идеальную систему очистки воды

ТехИнсайдер
Дорога в «парадиз» Дорога в «парадиз»

В августе 1700 года Пётр начал, без объявления, войну со Швецией

Дилетант
Одежда-антистресс Одежда-антистресс

Что включить в дофаминовый гардероб

Лиза
Литовцы или литвины? Литовцы или литвины?

Кто в большей степени имеет право считаться наследниками Великого княжества?

Дилетант
«Тест на старика»: а вы сможете его пройти? «Тест на старика»: а вы сможете его пройти?

Если у вас есть пять минут, предлагаем испытать свои силы в тесте на старика

Maxim
Розенкрейцер при дворе Розенкрейцер при дворе

Масон и мистик, оказавшийся в числе наставников «русского Гамлета»

Дилетант
Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать Почему скрипят тормоза у машины и что с этим делать

Почему возникает скрип тормозов и когда он действительно требует внимания

РБК
И стала Россия империей… И стала Россия империей…

Итогом Северной войны стало перерождение России в империю

Дилетант
Анафилаксию при пищевой аллергии у мышей объяснили наследственностью Анафилаксию при пищевой аллергии у мышей объяснили наследственностью

Ученые разобрались в природе анафилактического шока при пищевой аллергии

N+1
«Важнейшее из искусств» «Важнейшее из искусств»

Сталин так проникся кинематографом, что начал править историю страны и мира

Дилетант
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить Самое голодное место в мире: что происходит в секторе Газа и можно ли это исправить

Рассказываем, что происходит в Газе с продовольствием и что к этому привело

Forbes
Причудливая лилия кардиокринум Причудливая лилия кардиокринум

Что помогает садоводам-любителям выращивать редкий кардиокринум?

Наука и жизнь
Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
На видном месте На видном месте

Реклама стран на форме клубов: имидж для властей, аудитория для команд

Ведомости
Как Гарвард придумал систему отбора из-за неприязни к евреям и зачем ему спортсмены Как Гарвард придумал систему отбора из-за неприязни к евреям и зачем ему спортсмены

Какие механизмы ведут к сдвигам в поведении и убеждениях людей?

Forbes
В своем праве В своем праве

Как вернуть деньги за некачественный товар или услугу

Лиза
Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки

Биологи выяснили, что было возбудителем истощающей болезни морских звезд

N+1
Исследование показало, что социальное дистанцирование не защищает от инфекций Исследование показало, что социальное дистанцирование не защищает от инфекций

Социальное дистанцирование не защищает от инфекций. А что защищает?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении