Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем

ДилетантКультура

Станислав Лем

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий. И тем не менее, чтобы рассказать о нем правду и хоть приблизительно разобраться в эволюии его взглядов, нам придется пересмотреть ни много ни мало всю историю ХХ века. Потому что Лем принадлежит к числу тех весьма немногих художников, которые никак не вписываются в исторические схемы. Коротко говоря, Лем знаменует собою отказ от прежней концепции человека и конец проекта «человек» как такового. Главные его тексты складываются в летопись расцеловечивания, и если был на свете человек, который больше других сделал для развенчания антропоморфных представлений о Боге и мире, — то это он. У Лема очень мало человеческих эмоций, и единственная его эмоциональная доминанта, которую можно разглядеть и в эссе, и в романах, и даже в юмористических его вещах, — бесконечная тоска одинокого сверхразума, печаль выродка в мире людей. Ему не с кем поделиться мыслями — других таких нет; он ни от кого не слышит отклика, людские страсти ему даже не забавны. Это не тоска Бога — Богу-то как раз есть с кем поговорить, он все это создал, все носит его черты; это именно печаль инопланетного существа среди людей, по-своему очень милых, но совершенно чужих. Вдобавок Лем сознает обреченность их цивилизации, а сам он бессмертен, как Камил у Стругацких в «Далекой Радуге» — человек-машина, обреченный вновь и вновь выживать в бесконечных апокалипсисах.

Всегда ли Лем таким был? Наверное, не всегда. Он жертва мировой войны, которая и показала ему наглядней, чем все прочие события ХХ века: история, какой мы ее знали, закончилась. Человечество подошло к финалу, заглянуло в бездну и никогда не будет прежним. Лем «сдвинулся» — или, если хотите, тронулся, но со знаком плюс, — не сразу, потому что иногда травма дает о себе знать годы спустя, на гуманистической и даже на коммунистической инерции он написал «Астронавтов» и «Магелланово облако», два первых своих романа, которые не разрешал перепечатывать. В них уже есть лемовское, особенно в первом, в тех главах, где описывается венерианская цивилизация с ее неостановимыми заводами, производящими нечто бесконечное и бессмысленное; непостижимость мира — поданная через распространенную в то время метафору Контакта, — уже там есть. Но настоящий Лем начался в «Возвращения со звезд», с «Эдема», — с романов, в которых мир представал принципиально непостижимым и, главное, чрезвычайно негостеприимным для человека. Большой антропный принцип, — согласно которому, грубо говоря, все тут для нас, — вызывал у Лема мрачный, дребезжащий смешок (он вообще отзывался о человечестве нелестно, особенно презрительно — о журналистах, кинематографистах и о большинстве политиков). «Космос не приспособлен для нас, именно поэтому мы никогда от него не откажемся» — эта обреченная, а в общем, и гордая мысль высказана в «Насморке», и если заменить космос на мир — а в чем, собственно разница? — получится своего рода девиз. Меня никто тут не ждет, именно поэтому я тут буду; если вдуматься, эта фраза описывает, скажем, все шекспировские трагедии.

2.

Характер своей травмы Лем описал только в «Гласе Господа», написанном сорок лет спустя — вот как долго он не решался рассказать о себе главное: «Он покинул родину в тридцать лет, один как перст: вся семья его была уничтожена». (Все родственники Лема, польские евреи, погибли во время оккупации Польши; его семья спаслась благодаря поддельным документам, — Д. Б.). «Раппопорт рассказал, как у него на глазах — кажется, в 1942 году — происходила массовая экзекуция в его родном городе.

Его схватили на улице вместе с другими случайными прохожими; их расстреливали группами во дворе недавно разбомбленной тюрьмы, одно крыло которой еще горело. Раппопорт описывал подробности этой операции очень спокойно. Одни впали в странное оцепенение, другие пытались спастись — самыми безумными способами. Раппопорту запомнился молодой человек, который, подбежав к немецкому жандарму, начал кричать, что он не еврей, — но кричал он это по-еврейски (на идиш), видимо, не зная немецкого языка. Раппопорт ощутил сумасшедший комизм ситуации; и тут всего важнее для него стало сберечь до конца ясность сознания — ту самую, что позволяла ему смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Однако для этого необходимо было найти какую-то ценность вовне, какую-то опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он решил уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать двадцать минут — этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, абстрактно не получалось никак, и тогда он выбрал среди офицеров, стоявших поодаль от места казни, одного, который выделялся своим обликом.

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. Это был бог войны — молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мундира словно бы поседело или подернулось пеплом от жара. Он был в полном боевом снаряжении — “Железный крест” у воротника, бинокль в футляре на груди, глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства сдвинутый к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, аккуратно сложенный платок, который время от времени прикладывал к носу. Он внушил себе, что в тот миг, когда его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится в этого немца.

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения любой метафизической доктрины, включая само учение о перевоплощении, ведь “место в теле” было уже занято. Но это как-то ему не мешало, — напротив, чем дольше и чем более жадно всматривался он в своего избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за нелепую мысль, призванную служить ему опорой до последнего мига; тот человек словно бы возвращал ему надежду, нес ему помощь.

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его словах мне почудилось что-то вроде восхищения “молодым божеством”, которое так мастерски дирижировало всей операцией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в полупьяный транс пинков и ударов, — не то что его подчиненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг понял, почему они именно так и должны поступать: палачи прятались от своих жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь в себе без жестокостей и поэтому колотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым — повторяю за Раппопортом — не оставляя места для ужаса или жалости.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пот, кровь, слёзы и крест Пот, кровь, слёзы и крест

В конце XI века десятки тысяч людей отправились освобождать Иерусалим

Дилетант
Фабр Всемогущий Фабр Всемогущий

Художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия

СНОБ
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы не Джордж Вашингтон

Дилетант
Праздник к ней приходит Праздник к ней приходит

Эми Адамс — лю­би­ми­ца ре­жис­се­ров, кол­лег и зри­те­лей

Glamour
Наполеон: в императоры из республиканца Наполеон: в императоры из республиканца

Диктатура Наполеона слишком изменила и страну, и народ

Дилетант
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Кружок непоседы Кружок непоседы

Олимпий­ский чем­пи­он Евгений Плющенко ни ми­ну­ты не си­дит на ме­сте

Glamour
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

RC Combat Rus — быстрые, маневренные и опасные авиамодели

Популярная механика
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Выпускник Оксфорда, актер и активист движения за права мусульман Риз Ахмед разрушает стереотипы и переходит границы.

Vogue
Технологии без границ Технологии без границ

Текстильная промышленность может стать драйвером индустрии высоких технологий

РБК
Не шиной единой Не шиной единой

Какие требования предъявляет к человеку и машине зимняя дорога?

АвтоМир
Семья под угрозой: 6 тревожных признаков Семья под угрозой: 6 тревожных признаков

Разногласия, претензии и даже ссоры – это нормально. Они бывают в любой семье и в целом не мешают счастью. Однако, если разлад постоянен, самое время задуматься и принять меры. Особенно если идиллия нарушена беременностью или рождением ребенка. Рассмотрим, что приводит к дисгармонии и каковы возможные решения проблем.

9 месяцев
Первое, второе и компот Первое, второе и компот

Где искать точки роста сетевого ресторанного рынка.

РБК
Победить хемофобию Победить хемофобию

Хемофобия в потребительском обществе — не очевидная, но очень серьезная проблема для химической отрасли. Она ведет не только к падению спроса на определенные продукты отрасли, но и провоцирует государственные власти к введению запретов.

РБК
Сырозамещение. Российские производители сыра пока немного выиграли от запрета на импорт Сырозамещение. Российские производители сыра пока немного выиграли от запрета на импорт

Объявленное в 2014 году продовольственное эмбарго выжило с российского рынка иностранных производителей сыра, уход которых образовал брешь размером почти в 300 тыс. т и 100–150 млрд руб. Заполнить ее пытаются не только крупные заводы, но и отдельные предприниматели и фермеры. Получается пока не очень. Так что российский бизнес боится отмены спасительного эмбарго

РБК
Тяжелый металл Тяжелый металл

Почему «экологическая» поправка в закон об утилизации техники ухудшила положение дел в целой отрасли.

РБК
Домик удачи Домик удачи

На рынке пряников 200000 рублей стартового капитала можно превратить в 100 млн рублей годовой выручки.

Forbes
Про картошку Про картошку

Еще лет 300 назад о картошке у нас и не слыхали

Дилетант
Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы» Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы»

Кевин Харт — о том, как боялся шутить с арабами и чему он учится у Jay Z

Playboy
Бюрократический вопрос Бюрократический вопрос

Какие документы всегда должны быть с собой у водителя и как накажут за их отсутствие?

АвтоМир
Audi Q2 Audi Q2

Нам выпала возможность протестировать кроссовер в версии 2.0 TDI. Его сильные стороны – комфорт и маневренность. И низкий расход даже с полным приводом.

Quattroruote
Самоходная картография Самоходная картография

Телекамеры, радары, лазеры: «зрение» автономных прототипов основывается на датчиках, способных воспринимать окружающую обстановку как под микроскопом. Но вопрос не только в изображении: карты станут играть едва ли не большую роль.

Quattroruote
Одержимость Одержимость

Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник

Playboy
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
Роды с мужем: за и против Роды с мужем: за и против

В последнее время все чаще можно услышать от молодых мам: «Мы рожали вместе с мужем». Зачем нужны партнерские роды, как к ним правильно подготовиться, какую реальную помощь мужчина сможет вам оказать и как определить, подходит ли именно вам такой вариант родов?

9 месяцев
Не сахар Не сахар

Диабет всегда начинается незаметно. А первые симптомы нередко списывают на усталость или плохое настроение. Как же распознать это трудное заболевание вовремя?

Добрые советы
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов? Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов?

Принято считать, что люди искусства суеверны, верят в мистику и предсказания, но на самом деле все не так однозначно.

Лиза
Дорогие наши Дорогие наши

Эмигрант, рок-музыкант, литератор — кто из российских художников пользуется наибольшим спросом.

Forbes
Брючный бунт Брючный бунт

Мировая слава брючного ателье Ambrosi Napoli состоялась не благодаря, а вопреки традиции.

The Rake
Открыть в приложении