Клуб / Мастер
Сделайте нам красиво
Реклама трусов против ломаных ушей — какой в действительности должна быть мужская красота?
Одно из самых жестоких и страшных разочарований, которые постигли меня на излете молодости, — признание бывшей сокурсницы. На каком‑то из банкетов по случаю годовщины выпуска оказалось, что она и пара ее подруг говорили между собой, что я был красив, как молодой бог. Я был взбешен: вот дуры, ну что ж вы молчали? Надо было тогда сразу и сказать, я б расширил кругозор.
И тут вкралось сомнение. Я же сам много раз заявлял, что мужику красота не нужна. Ну такая конфетная красота, сладкая, как в рекламе мужских трусов. Иногда, если она попадается посреди журнала, думаю: «Интересно, какова ж тут целевая аудитория? Любители нежных красавцев? Ну не любительницы же, а?» Сколько ж там, как подумаешь, денег крутится… Но что нам считать доллары в чужих трусах.
Красиво, на мой взгляд, когда мужчина небрит и пьян (или с похмела) и лысый.
Да, конфетная красота не нужна. А какая востребована, по моей старой концепции? Ну такая брутальная, когда нос перебит, как у Бельмондо и Михаила Лесина, бывшего нашего отраслевого министра. Красиво, на мой взгляд, когда мужчина небрит и пьян (или с похмела) и лысый, что твой Брюс Уиллис.
Эту вот моду нес в Москву и я, не один Брюс Уиллис отдувался. Помню, в старом «Ъ», командуя отделом преступности, я — подсознательно, — мимикрируя под своих тогдашних персонажей, носил ежик и щетину, все волосы миллиметра три длиной. Сколько тут было от мимикрии? И отзеркаливания, которому учат нас американские учебники для репортеров и переговорщиков (мол, надо повторять жесты, мимику и интонации собеседника, чтоб развести его)? А сколько — от упоения свободой? В самые мрачные годы кровавого режима (это я про коммунистов), когда по работе надо было таскаться по обкомам и в ЦК, небритых и без галстуков никуда не пускали. Кстати, Парфенов уже в то время стал ходить с трехдневкой. Титан мысли Аркадий Вольский каждый раз, как они виделись, шутил одну и ту же шутку: «Тебе что, бритву подарить?» Но так и не подарил, не успел. А мне вот Володя Яковлев подарил триммер. Как раз для трехдневки. Это случилось в… 1992 году. И что я вам скажу: до сих пор работает волосяная