Художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия

СНОБ18+

Боги и монстры

Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

Текст Андрей Савельев

Маленький человек

На нем все из золота: котелок, костюм, туфли. Он сидит за столом в комнате, похожей на одну из комнат дома Рубенса, над ним – картина Брейгеля. В руках наждачная бумага, которую он педантично рвет на равные куски. Ножки антикварного стола он трет сначала наждачкой с крупным зерном, потом – с мелким. Усердно так трет. И с тем же усердием переходит на свои ноги. Минута. Смена наждачной бумаги. Кожа багровеет, проступает кровь. Две минуты. Трет сильнее. Голени в крови. Трет сильнее. Кроме сосредоточенности его лицо не выражает ничего. Художник занят делом.

Это фрагмент документального фильма «Доктор Фабр вылечит вас». Снятый в 2015 году, фильм стал антологией перформансов выдающегося бельгийского художника Яна Фабра с восьмидесятых по сегодняшний день. Здесь он и бродит в рыцарских доспехах, и разбрасывает по центральной площади Антверпена сырое мясо, и режет себе руки, целует дома, разрисовывает ручкой картины в музее – одним словом, делает свою обычную работу. На YouTube фильм выложили в августе 2016 года, и за прошедшие месяцы он набрал триста семьдесят три просмотра. Нет, не триста семьдесят три тысячи, а триста семьдесят три просмотра! По меркам клипов группы Twenty One Pilots, последний клип которых за три месяца посмотрели двадцать три миллиона человек, фильм про Фабра – карлик. И сам Фабр в любом интервью не упускает возможность назвать себя именно карликом, только не в мире Twenty One Pilots и Ким Кардашьян, а в мире Рубенса, Босха, Ван Эйка и Ван Дейка. Фабр безвылазно живет в Антверпене, не смотрит телевизор, не ходит в кино и на концерты. Он ставит спектакли, о которых говорит вся Европа, по заказу королевы Бельгии оформляет залы Королевского дворца, проводит свои выставки в Лувре и Эрмитаже, и ему нет никакого дела до популярности на YouTube.

Ян Фабр родился в 1958 году в Бельгии в семье коммуниста и католички. Отец исповедовал труд, мать – веру в Бога. Семья жила в Антверпене в паре минут ходьбы от дома Рубенса, куда ребенком Фабр часто бегал «порисовать». А еще он с детства полюбил зоопарк и насекомых. Его дед был известным энтомологом, и от альбомов с жуками, стрекозами и бабочками ему было никуда не деться. С этим багажом Фабр окончил Королевскую академию изящных искусств в Антверпене и устроился работать в театр, где отвечал за декорации. «Это было невыносимо скучно. Ничего скучнее я в своей жизни не делал. Спектакли были нудные, я чувствовал, что смогу сделать гораздо круче, – вспоминает он. – Поэтому я бросил работу театрального художника и занялся перформансами». Он писал картины собственной кровью, потом перешел на сперму, потом – на слезы. Тело человека как склад красок – такую художественную позицию занял Фабр. И продолжает изучать возможности человеческого тела до сих пор. Поэтому обмороки актеров во время его спектаклей – в порядке вещей.

Он курит одну за одной. Делает три-четыре затяжки и бросает сигарету в маленькое ведрышко перед собой. Ведрышек перед ним два: в одном – синие ручки BIC, которыми он пишет свои гигантские полотна, другое – с окурками. Можно сказать, что между этими ведрышками и проходит вся его жизнь. Мы сидим в его лаборатории Troubleyn в Антверпене. Я рассказываю ему новости из России: тут подали в суд на выставку, там подали в суд на спектакль. Фабр морщится: «Что за бред?» Ему слышать о жалобах на обнаженные тела в искусстве странно – его двадцатичетырехчасовой перформанс «Гора Олимп» вызвал в Европе спазмы восторга, а там без гениталий никуда.

Царь горы

В мае 2016 года я посмотрел «Гору Олимп» в Вене, на Wiener Festwochen – фестивале последних культурных достижений Европы. Рядом со мной в зале села пожилая немка, которая приехала специально из Мюнхена посмотреть спектакль: «Слышала о нем много, а Фабра помню еще по девяностым. Интересно, что он сейчас делает».

За двадцать четыре часа с тремя небольшими перерывами зрителям пересказали основные сюжеты древнегреческих мифов. Тут и Ясон, и Аякс, и кровожадная Клитемнестра и Агамемнон, и бог Дионис. Сиртаки у Фабра – это хореография пенисов. А о женской доле актрисы рассуждают, вытягивая из своих влагалищ нити. Пророки тут пророчествуют только после того, как им прокричали текст в задний проход. А воины прыгают до изнеможения через скакалки из цепей, сексом занимаются с деревьями и среди кусков сырого мяса крутят тверк. На сутки зал ушел в транс, провалился в сон о красоте на скотобойне, о фитнесе, где вместо штанг – кишки и пороки. Английский, фламандский, немецкий, французский, итальянский языки закрутились в оргии, в которой у Марии Каллас – член, из женщин выпадают яйца, люди становятся животными, любовь принимает любые формы, а перед актерами, кажется, стоит одна творческая задача – выжить.

Выносливость здесь требовалась и от актеров, и от зрителей. Победили все. Вечер следующего дня я встретил, танцуя с орущим залом. Моя соседка-немка вращала попой и свистела, засунув пальцы в рот. Зрители сами не понимали, что с ними: одни плясали с идиотской улыбкой, другие прыгали и плакали, третьи во время финального танца с вытаращенными глазами крутили головой, как будто высадились на Марсе. На поклонах актеры, кто голый, кто в простыне, кто облитый краской и облепленный блестками, тоже смотрели на зрителей, как марсиане на землян, только что открывших для себя другую жизнь. Как Фабр смог добиться такого эффекта? Да, конечно, до этого были его постановки «История слез», «Сила театрального безумия», «Оргия толерантности», цитаты из которых видны в «Горе Олимп». Но театральное действие на двадцать четыре часа! Как это сработало?

«Пьета V» (2011), Нуова Скуола Гранде ди Санта Мариа делла Мизерикордиа, Венеция.

«Мы год репетировали! – объясняет Фабр. – Триста шестьдесят пять дней, без выходных. Мы жили вместе двенадцать месяцев. За это время мои воины красоты (своих актеров он называет именно так) сожрали все тексты, которые им надо было выучить для спектакля. Текстов было много, и жрать им пришлось каждый день, пока их не начало ими тошнить. Пока они не усвоили каждое слово, пока не рассмотрели каждую букву. Конечно, были усиленные физические тренировки. Мой метод работы над каждым спектаклем прост – я заставляю перейти актеров от игры на сцене к действию на сцене. Я хочу, чтобы они именно жили на сцене, а не изображали страсть, ненависть и ревность».

От игры к действию – буквальная актерская установка Фабра. Сыграть возбуждение – это одно. А сыграть эрекцию? Зачем играть эрекцию, если эрекцию можно реально показать – решил Фабр. Так, в самом начале «Горы Олимп» на сцене стоит голый мужчина, который именно действует – за несколько минут, отведенных ему режиссером, он должен сделать все, чтобы у него встал. При этом не шевелясь. Вот это актерская задача! Если считается, что у актера должно быть развито воображение, то это лучшая роль, чтобы он доказал, что воображение у него есть. Наверное, поэтому Фабр так обожает вставлять в разговоре фразу No imagination – no erection!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пруст и кальмар Пруст и кальмар

История и наука читающего мозга

kiozk originals
Детка и космос Детка и космос

В спин‑оффе «Изгой‑один: Звездные войны. Истории» английская роза Фелисити Джонс берет в руки пушку и бросает вызов империи.

GQ
Праздник к ней приходит Праздник к ней приходит

Эми Адамс — лю­би­ми­ца ре­жис­се­ров, кол­лег и зри­те­лей

Glamour
Электрическое семейное авто Электрическое семейное авто

В Tesla Model X чувствуешь себя будто в DeLorean из «Назад в будущее» — это ощущение возникает благодаря сенсорному дисплею, дверям в форме крыла чайки и мощности, как у Ламборгини.

CHIP
Бревно Ленина Бревно Ленина

Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин»

Дилетант
Происхождение видов Происхождение видов

Как создаются лучшие научные иллюстрации

Популярная механика
Щас спою Щас спою

Эмин Агаларов, он же Emin, совмещает управление многомиллионными активами и концертный тур на 50 городов. GQ попробовал узнать, как такое вообще возможно.

GQ
Технологии без границ Технологии без границ

Текстильная промышленность может стать драйвером индустрии высоких технологий

РБК
Корабли пустыни Корабли пустыни

Либо на горбу, либо на полном приводе – ни на чем другом по барханам не проедешь. Так что же выбрать – верблюда-дромадера или Land Rover Discovery 4?

Quattroruote
Кружок непоседы Кружок непоседы

Олимпий­ский чем­пи­он Евгений Плющенко ни ми­ну­ты не си­дит на ме­сте

Glamour
Фаршированная рыба Фаршированная рыба

Фаршированная рыба — одно из самых разнообразных блюд

Дилетант
Моби не дик Моби не дик

Музыкант, пи­са­тель, фо­то­граф и апо­ло­гет здо­ро­во­го об­ра­за жиз­ни, из­вест­ный миру под име­нем Moby, по­ка­зал AD свой дом в Лос‑Анджеле­се, где он об­рел сча­стье и покой.

AD
Силы мечты Силы мечты

Ведущая программы “Давай поженимся” астролог Василиса Володина уверена, что важные желания, загаданные в новогоднюю ночь, действительно сбываются. Главное — правильно расставить прироритеты.

Добрые советы
Hyundai Creta Hyundai Creta

Новенький, с пылу, с жару кроссовер Сreta провел в нашей редакции целый месяц. Период вполне достаточный, чтобы посчитать его многочисленные добродетели и выявить мелкие недостатки.

АвтоМир
Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса

Жизнь актрисы всегда на виду. Но, что бы ни происходило, поклонники хотят видеть ее красивой и позитивной. Впрочем, Нонна действительно отлично выглядит и не скрывает возраста

Лиза
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир
Я Милоша узнаю Я Милоша узнаю

Милош Бикович: чем рус­ские де­вуш­ки от­ли­ча­ют­ся от сербских

Glamour
Нет талона – не будет прав Нет талона – не будет прав

Депутаты Госдумы оценивают, стоит ли лишать прав водителей, которые пренебрегают прохождением техосмотра. Соответствующий законопроект уже даже готов и шансы на его принятие высоки.

АвтоМир
Осень без патриарха Осень без патриарха

Как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова

Esquire
Преторианцы: гвардия империи Преторианцы: гвардия империи

Личные телохранители императора в Риме быстро превратились в мятежников

Дилетант
Роковая страсть Роковая страсть

Фэшн-дизайнер Джон Варватос – о влиянии музыки и важности собственного стиля

Playboy
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия не раз становилась движущей силой свержения законной власти

Дилетант
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Лигалайз: в России я ни с кем не могу общаться про хип-хоп

Playboy
Агриппина: мать, убийца и жертва Агриппина: мать, убийца и жертва

Личная жизнь матери Нерона, её властолюбие и обстоятельства смерти поражают

Дилетант
Глаза в пол Глаза в пол

Почему равенство полов приведет к миру во всем мире

Esquire
Наша Катюша Наша Катюша

Этим летом Катя Козлачкова буквально взорвала Интернет: красивая девушка из Москвы на чемпионате мира по тхэквондо побила всех своих соперниц

Лиза
Юлия Хлынина. За кулисами таинственной страсти Юлия Хлынина. За кулисами таинственной страсти

В нашей профессии на самом деле много сложного

Караван историй
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на деспотичность, Нерона окружали выдающиеся личности

Дилетант
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Открыть в приложении