Как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова

EsquireОбщество

Осень без патриарха

По просьбе Esquire писатель Сухбат Афлатуни рассказывает, как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова, бессменно руководившего Узбекистаном двадцать семь лет.

Фотограф Икуру Куваджима

Конец августа – золотое время в Ташкенте. Днем еще жарко; еще кое-где гудят, выплевывая на улицу горячий воздух, кондиционеры. Еще полно фруктов, и все мусорки дружно пахнут скисшим арбузом. Полно дынь: одна – на столе, ос приманивает, другая в ведре или в ванне плавает, остывает. Вопрос, что подавать на сладкое, не возникает. Одними дарами природы можно не то что стол – всю комнату завалить.

Но жара уже пошла на спад, небо прозрачно, как вода в кулере, по вечерам прохладно. Дети догуливают и доигрывают последние дни: скоро учеба, тетради, школьные линейки, белый верх – черный низ. Ну и, разумеется, приближение 1-го сентября, Дня независимости. Ежевечерние репетиции праздника: отдаленные звуки фонограммы, подсвеченное прожекторами небо. Весь Ташкент в гигантских растяжках. Перекрытые дороги, ругающиеся шоферы. Короче, праздник. Начало осени обещало быть для президента на редкость удачным. Просто восхитительным.

В стране спокойно, показатели неплохие, ВВП растет. В июне провели заседание «Шанхайской семерки». Весь центр города вылизали и переасфальтировали. Открыли вместе с китайцами новую железнодорожную линию. Урожай фруктов-овощей неплохой. Вот и спортсмены узбекские порадовали, привезли из Рио золото, серебро.

Но главное, конечно, 25-летие. Даже не нужно уточнять чего. В Узбекистане все и так знают. «К 25-летию Независимости». Именно так, с заглавной буквы. «Мустакиллик 25 йилигига». И флаги, флаги. Несколько дежурное, но все же ликование.

Двадцать пять лет – это уже не шутка, а исторический период. И все эти двадцать пять лет страною бессменно руководит... Ну да, он и руководит. А если добавим еще два года, когда он был просто первым секретарем, то двадцать семь. Возраст... Возраст, конечно, давал о себе знать. Семьдесят восемь лет – тоже не шутка, особенно когда треть из них держишь холодный и скользкий штурвал власти. Официально объявили 28 августа, за пять дней до праздника. Находится на стационарном лечении. Необходимо. Полное. Медицинское. Обследование. Город завис в ожидании.

Внешне все спокойно. Милиция напряжена – но не больше чем обычно. «Здравствуйте... Что у вас в сумке?..» (Это перед спуском в метро, как всегда). Привычно открываешь сумку. «Всего доброго...» (Милиция за последние годы стала определенно вежливой).

Город завис, как зависает компьютерная программа. Какие-то функции еще выполняются, машина деловито гудит. Но картинка на мониторе застывает и на привычные клики не реагирует.

Отключается программа «Праздник»: перестают быть слышны по вечерам репетиции, не гремит привычный салют, не орет восторженная ребятня. Небо остается пустым, темным и не праздничным.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980 Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980

Лимонов переживает нервный срыв, пишет «Эдичку» и работает слугой миллиардера

Esquire
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

Удивительные скульптуры Джона Лопеса — олицетворение среднего запада

Популярная механика
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Mercedes-Benz E Класс SW Mercedes-Benz E Класс SW

Как и седан, универсал из Штутгарта стал более динамичным и технологичным. Что ему не помешало остаться все таким же удобным и функциональным.

Quattroruote
Дарья Авратинская. Семейные узы Дарья Авратинская. Семейные узы

Трудно ли быть дочкой популярных артистов Ирины Апексимовой и Валерия Николаева?

Караван историй
Читает мыс­ли на расстоянии Читает мыс­ли на расстоянии

Почему Баста чаще все­го чи­та­ет рэп про лю­бовь

Glamour
Музей гараж Музей гараж

Денис Родькин рассказал, как заставил отца полюбить балет

Esquire
Bentley Bentayga: Воздух ручной работы Bentley Bentayga: Воздух ручной работы

Самый мощный, самый быстрый, самый большой и, пожалуй, самый дорогой… Кроссовер. Да-да, этот вирус забрался в святая святых – в сегмент luxury, где не бывает компромиссов, а мольбы о пощаде вне закона. Что ж, попробуем примерить монстра на себя

АвтоМир
Оперативная память Оперативная память

Выставка «Взгляд назад», которая пройдет в галерее «К35» с 24 ноября по 22 января, предлагает окунуться в детские воспоминания.

СНОБ
Матильда Кшесинская. Призрачное счастье Матильда Кшесинская. Призрачное счастье

Простились на семи ветрах — у большого сенного сарая на Волхонском шоссе

Караван историй
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Красивая и надежная Красивая и надежная

Что может быть лучше, чем заветная мечта, которая сбылась? Читательница «АвтоМира» Екатерина Калинкина поделилась своей счастливой историей и рассказала о том, каково было впервые пересесть с седана на кроссовер

АвтоМир
Прекрасное далеко: как не сравнивать мужа с другими Прекрасное далеко: как не сравнивать мужа с другими

Признаемся, так бывает у всех: чьи-то отношения кажутся нам более привлекательными, чем наши собственные, а на фоне чьего-то чужого мужа наш, родной, явно проигрывает. Что за странное явление и как с ним справиться, как научиться не сравнивать любимого с другими – и нужно ли?

Домашний Очаг
В чем вся соль В чем вся соль

Реабилитация соли и разоблачение самых популярных заблуждений о ней

Cosmopolitan
Алтарь меломана Алтарь меломана

Понятие «меломан» появилось в Европе в середине XIX века и означало человека, который самозабвенно, но поверхностно изучал любые направления музыкального искусства. В наше время меломанами называют тех, кто может слушать разные жанры музыки, но превосходно разбирается в предмете своего интереса. И при этом он поклонник чистоты звука и старается довести звучание своей системы до абсолюта, меняя колонки, кабели и даже электрические розетки в доме. Для таких меломанов-аудиофилов мы составили подробный практикум.

The Rake
Тайм-менеджмент для молодой мамы Тайм-менеджмент для молодой мамы

Молодые мамы не понаслышке знают об острой нехватке времени: поиграть, постирать, приготовить, погулять… Кажется, что круговорот дел никогда не закончится, а иногда в ежедневное расписание необходимо добавить еще и работу или учебу! Но ведь так хочется уделить хоть немного времени себе и мужу, а не только малышу. Тогда перед мамой встает вопрос о планировании и распределении времени с не меньшей актуальностью, чем перед бизнес-леди.

9 месяцев
Иллюзии любви Иллюзии любви

Есть ли в твоем опыте встреч с мужчинами повторяющиеся сценарии?

Cosmopolitan
Томми-американец Томми-американец

В но­яб­ре в Америке вы­хо­дит ав­то­био­гра­фия Томми Хилфиге­ра. Vogue вы­брал луч­шие пассажи.

Vogue
Работяга Peugeot Boxer Работяга Peugeot Boxer

Комфортный фургон с высокой грузоподъемностью и завидными ходовыми качествами... А еще он почти не ломается и не требует много топлива. Предприниматель Андрей Стеценко рассказал «АвтоМиру» о том, как однажды подарил себе на день рождения автомобиль мечты и партнера по бизнесу в одном кузове

АвтоМир
Возраст счастья Возраст счастья

Актриса Елена Ксенофонтова говорит, что чувствует себя гораздо красивее и увереннее, чем в 20 лет. Дети, работа, друзья — сегодня она абсолютно довольна своей жизнью.

Добрые советы
Земля–воздух Земля–воздух

Панорам­ный вид на Москву — гор­дость этой квар­ти­ры, спро­ек­ти­ро­ван­ной Алексеем Дунаевым и его бюро “ПРОЕКТ905”. Ради это­го вида при­шлось даже под­кор­рек­ти­ро­вать про­ект мно­го­этаж­но­го дома.

AD
Держать баланс Держать баланс

Зачем топ-менеджеру оборонного завода выигрывать чемпионаты по конному спорту.

Forbes
Как это по-русски Как это по-русски

Милош Бикович покорил не только российский кинематограф, но и наши сердца

Cosmopolitan
За что нас ценят мужчины За что нас ценят мужчины

Чтобы в семье все было хорошо, надо подстраиваться под мужа или лучше оставаться собой? Сколько людей – столько мнений. Узнаем, что думают эксперты и наши читатели.

Лиза
Магия Колина Магия Колина

Колин Фаррелл разбил много сердец

Cosmopolitan
Тяжелый случай Тяжелый случай

Неуверенные в себе люди меньше зарабатывают и не так счастливы

Cosmopolitan
Нечто большее Нечто большее

Конкурс автоэлегантности в Пеббл‑бич стал местом премьеры концепта Vision Mercedes‑Maybach 6. Видение, которое оказалось вполне реальным.

GQ
Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту Лидер номер два. Почему онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru сдал рынок конкуренту

Онлайн-магазин автозапчастей Emex.ru впервые вошел в рейтинг РБК 500. За более чем 15-летнюю историю компания стала одним из крупнейших оптовых продавцов запчастей в Рунете, выжила в битвах с чиновниками и пережила смену владельца. Как Emex.ru борется с кармой «вечно второго» лидера рынка?

РБК
Работа на все времена Работа на все времена

В будущем исчезнет каждая вторая профессия

Cosmopolitan
Открыть в приложении