Как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова

EsquireОбщество

Осень без патриарха

По просьбе Esquire писатель Сухбат Афлатуни рассказывает, как Ташкент встретил известие о смерти Ислама Каримова, бессменно руководившего Узбекистаном двадцать семь лет.

Фотограф Икуру Куваджима

Конец августа – золотое время в Ташкенте. Днем еще жарко; еще кое-где гудят, выплевывая на улицу горячий воздух, кондиционеры. Еще полно фруктов, и все мусорки дружно пахнут скисшим арбузом. Полно дынь: одна – на столе, ос приманивает, другая в ведре или в ванне плавает, остывает. Вопрос, что подавать на сладкое, не возникает. Одними дарами природы можно не то что стол – всю комнату завалить.

Но жара уже пошла на спад, небо прозрачно, как вода в кулере, по вечерам прохладно. Дети догуливают и доигрывают последние дни: скоро учеба, тетради, школьные линейки, белый верх – черный низ. Ну и, разумеется, приближение 1-го сентября, Дня независимости. Ежевечерние репетиции праздника: отдаленные звуки фонограммы, подсвеченное прожекторами небо. Весь Ташкент в гигантских растяжках. Перекрытые дороги, ругающиеся шоферы. Короче, праздник. Начало осени обещало быть для президента на редкость удачным. Просто восхитительным.

В стране спокойно, показатели неплохие, ВВП растет. В июне провели заседание «Шанхайской семерки». Весь центр города вылизали и переасфальтировали. Открыли вместе с китайцами новую железнодорожную линию. Урожай фруктов-овощей неплохой. Вот и спортсмены узбекские порадовали, привезли из Рио золото, серебро.

Но главное, конечно, 25-летие. Даже не нужно уточнять чего. В Узбекистане все и так знают. «К 25-летию Независимости». Именно так, с заглавной буквы. «Мустакиллик 25 йилигига». И флаги, флаги. Несколько дежурное, но все же ликование.

Двадцать пять лет – это уже не шутка, а исторический период. И все эти двадцать пять лет страною бессменно руководит... Ну да, он и руководит. А если добавим еще два года, когда он был просто первым секретарем, то двадцать семь. Возраст... Возраст, конечно, давал о себе знать. Семьдесят восемь лет – тоже не шутка, особенно когда треть из них держишь холодный и скользкий штурвал власти. Официально объявили 28 августа, за пять дней до праздника. Находится на стационарном лечении. Необходимо. Полное. Медицинское. Обследование. Город завис в ожидании.

Внешне все спокойно. Милиция напряжена – но не больше чем обычно. «Здравствуйте... Что у вас в сумке?..» (Это перед спуском в метро, как всегда). Привычно открываешь сумку. «Всего доброго...» (Милиция за последние годы стала определенно вежливой).

Город завис, как зависает компьютерная программа. Какие-то функции еще выполняются, машина деловито гудит. Но картинка на мониторе застывает и на привычные клики не реагирует.

Отключается программа «Праздник»: перестают быть слышны по вечерам репетиции, не гремит привычный салют, не орет восторженная ребятня. Небо остается пустым, темным и не праздничным.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на деспотичность, Нерона окружали выдающиеся личности

Дилетант
Адвокат дьяволов Адвокат дьяволов

История адвоката, спасавшего диктаторов и тиранов

GQ
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Я Милоша узнаю Я Милоша узнаю

Милош Бикович: чем рус­ские де­вуш­ки от­ли­ча­ют­ся от сербских

Glamour
Ребенок повзрослела Ребенок повзрослела

Звезда сериалов Александра Ребенок меняет амплуа: вместо одинокой хохотушки перед нами предстает прима мхатовской сцены.

Vogue
Ранние всходы Ранние всходы

Если твоя соб­ствен­ная ка­рьер­ная вер­ши­на где‑то там за об­ла­ка­ми

Glamour
«Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки» «Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки»

Что будет с рублем, если цена нефти упадет до $25 за баррель, когда начнется экономический рост и какие изменения ждут банковскую систему — об этом рассказала Эльвира Набиуллина.

Forbes
Балет в 5-ти действиях: Зимняя сказка Балет в 5-ти действиях: Зимняя сказка

Вызов – вот что заставляет, однажды попробовав снежно-бензиновый наркотик

Популярная механика
Honda CR-V Honda CR-V

С моделью пятого поколения, которая появится в 2018 году, японцы намереваются удержать неожиданный рекорд – статус самого продаваемого кроссовера в мире.

Quattroruote
Ты только не дрейф Ты только не дрейф

Как режиссер Николай Хомерики пришел к съемкам блокбастера «Ледокол»

Esquire
Вертикаль­ный взлет Вертикаль­ный взлет

Дизайнер Марина Мацкевич офор­ми­ла в Алматы квар­ти­ру, в окна ко­то­рой за­гля­ды­ва­ют пики Тянь‑Шаня.

AD
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
Анатомия торта Анатомия торта

Торты Натальи Ярославской превратились в московскую легенду. За время существования ее кондитерского дома «Vozduh / Воздух» она поняла: торт можно сделать любым – хоть в виде слона в натуральную величину или аэростата. Среди клиентов Ярославской – Герман Греф, семья Михалковых, Наина Ельцина. Кондитер рассказала «Снобу» о самых сложных заказах и о том, что может послужить идеей для очередного кулинарного подвига.

СНОБ
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Глаза в пол Глаза в пол

Почему равенство полов приведет к миру во всем мире

Esquire
А зори здесь дикие А зори здесь дикие

На фер­мах-ре­сто­ра­нах в Австралии Геннадий Иозефави­чус на­ел­ся тра­вы, на­пил­ся кро­ви кен­гу­ру и об­на­ру­жил вос­хо­дя­щих звезд ми­ро­вой гастрономии.

Tatler
Королева и мать Королева и мать

Главная дива те­ле­ка­на­ла «Россия» Дарья Златополь­ская де­ла­ет звезд из чу­жих вун­дер­кин­дов. А сво­е­го пря­чет от ослеп­ля­ю­ще­го света.

Tatler
За что нас ценят мужчины За что нас ценят мужчины

Чтобы в семье все было хорошо, надо подстраиваться под мужа или лучше оставаться собой? Сколько людей – столько мнений. Узнаем, что думают эксперты и наши читатели.

Лиза
Первое, второе и компот Первое, второе и компот

Где искать точки роста сетевого ресторанного рынка.

РБК
Томми-американец Томми-американец

В но­яб­ре в Америке вы­хо­дит ав­то­био­гра­фия Томми Хилфиге­ра. Vogue вы­брал луч­шие пассажи.

Vogue
Возраст счастья Возраст счастья

Актриса Елена Ксенофонтова говорит, что чувствует себя гораздо красивее и увереннее, чем в 20 лет. Дети, работа, друзья — сегодня она абсолютно довольна своей жизнью.

Добрые советы
Сам себе пилот Сам себе пилот

У обычной версии Giulia система стабилизации держит ситуацию под контролем неусыпно, у Quadrifoglio же ее можно отключить. Мы постарались понять, чем руководствуются автопроизводители, выбирая настройки этой важнейшей составляющей активной безопасности.

Quattroruote
Посудомоечная машина: есть ли выгода? Посудомоечная машина: есть ли выгода?

Прежде чем покупать этот бытовой прибор, посчитай, во сколько тебе обойдется его использование, и выясни, на чем можно сэкономить.

Лиза
Бюрократический вопрос Бюрократический вопрос

Какие документы всегда должны быть с собой у водителя и как накажут за их отсутствие?

АвтоМир
Бизнес в груди Бизнес в груди

Для чего Наталья Мантурова реформирует российскую пластическую хирургию?

РБК
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Он меняет концепцию кроссоверов японской марки. Вместе с ним дебютирует бензиновый мотор с изменяемой степенью сжатия.

Quattroruote
Несуществующие потолки Несуществующие потолки

Проблема трудового равноправия женщин актуальна для многих стран. Решить ее пытаются, например, введением принудительного квотирования в найме. Нужны ли подобные меры в России, а главное, что формирует пресловутый «стеклянный потолок» — несовершенство законодательства или собственные стереотипы «семьи или карьеры»?

РБК
Mazda MX5 Mazda MX5

Скажем сразу: в таком виде японский родстер до российского рынка точно не доберется – с мягким верхом и... левым рулем. Но от приглашения еще раз встретиться с ним отказаться просто невозможно.

Quattroruote
Открыть в приложении