История одной семьи, переданная в письмах

Знание – силаИстория

Раннее взросление

Яковлев Сергей Ананьевич, писатель, публицист

Семья Яковлевых перед отправкой отца на фронт. 15 сентября 1942 года

В юности я завидовал Пушкину. Когда Александру Сергеевичу было каких-нибудь 23 года, он наставлял своего младшего брата Леву при вступлении его в свет:

«Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их самым вежливым образом: это – средство оградить себя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут причинять тебе неприятности…»

В пушкинском письме содержалось много и других умных и полезных правил, которые, как замечал поэт, были приобретены им самим «ценой горького опыта».

Меня поражала мудрость человека, который прожил еще так мало и не мог, по меркам моего инфантильного поколения, обладать ни опытом, ни зрелостью, ни, наконец, правом для столь решительных самостоятельных житейских выводов. Я рос в эпоху, когда излишняя самостоятельность в чем бы то ни было выглядела качеством предосудительным, если не опасным, а для успешного и безмятежного существования надлежало всего лишь следовать наставлениям старших товарищей и повторять чужие фразы.

Пушкин был один на всю Россию, но, если задуматься, за ним вставал длинный ряд других, кто в свои двадцать с чем-то лет успевали натворить массу дел и прославиться в веках незаурядными умом и талантом. Это и убитый в 27 Лермонтов, и проживший всего четверть века Добролюбов, и, того пуще, Федор Васильев, чьи бесконечно печальные и полные надежд «Оттепели» наравне с иконами украшали горницы моих прадедов и будут, надеюсь, учить понимать и любить Россию моих правнуков, – гениальный Васильев, написавший лучшее до 21, а в 23 сгоревший от чахотки… Для всех них как будто не существовало нижнего возрастного предела. Так что раннее взросление оказывалось свойством скорее эпохи, нежели отдельной личности, и эпоха эта, вызывавшая удивление и зависть, длилась в России многие десятилетия, весь девятнадцатый век и еще кусок двадцатого.

В себе, в своих сверстниках я этой способности уже не находил, и как-то не задумываясь переносил скептицизм по отношению к своему поколению («семидесятникам») на всех, кто жил в то время рядом со мной – в том числе на близких, на поколение родителей. Золотой век раннего взросления обрывался для меня, предположительно, с приходом и упрочением ненавистного «тоталитаризма», превратившего людей в пресловутые стертые пятаки.

Однажды мама, разбирая в верхнем ящике комода старые письма (дело было в конце 80‑х), вынула листок из заветной пожелтевшей пачки, хранившейся отдельно в потертой сумочке, и, поколебавшись, показала мне. Я взялся читать его довольно равнодушно; отдаленно знакомый округлый почерк и провинциально-старомодный тон не сулили чего-то такого, что могло бы взорвать мои унылые представления о серой жизни советских поколений и несчастной нашей социалистической беспородности.

«С Новым годом, дорогая сестрица! Шлю свой горячий привет и желаю всего наилучшего. Особенно ребятам – ведь это их лучший праздник. А болеть им вовсе не советую, из-за этой штуки я сам проклял трижды свое место на земле и никому более не завидую, чем здоровому роду человеческому…»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Надзирать и наказывать Надзирать и наказывать

Рождение тюрьмы

kiozk originals
Губительный пожар, которого не было Губительный пожар, которого не было

ЧП на АПЛ К-152: диверсия врага или трагедия из-за человеческого фактора?

Наука и техника
Время вторых: сколько зарабатывают победители национальных кубков в Европе Время вторых: сколько зарабатывают победители национальных кубков в Европе

Что (кроме почета) получают победители национальных кубков в топ-5 лигах Европы

Forbes
«Сегодня здание — это не просто коробка» «Сегодня здание — это не просто коробка»

Архитектор года Юлий Борисов — о сценариях жизни и привилегии человека

Weekend
Новое направление Новое направление

Знакомимся ближе с полноразмерным гибридным кроссовером EXLANTIX ET

Y Magazine
Налоговый вычет за автомобиль: как выгодно купить и продать машину Налоговый вычет за автомобиль: как выгодно купить и продать машину

Как эффективно заключить сделку по автомобилю

РБК
Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу Вход в провал: какие гаджеты опередили свое время и потерпели неудачу

Гаджеты, которые обещали перевернуть нашу жизнь, но в итоге потерпели крах

Forbes
Излучение квазара подавило звездообразование в галактике из ранней Вселенной Излучение квазара подавило звездообразование в галактике из ранней Вселенной

Молекулярный газ ранней Вселенной разрушается под действием излучения квазара

N+1
Как благотворительность помешала Биллу Гейтсу стать первым в мире триллионером Как благотворительность помешала Биллу Гейтсу стать первым в мире триллионером

Почему Билл Гейтс мог стать богаче Маска втрое?

Forbes
Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам Парадокс усилия: почему наш мозг сопротивляется сложным и долгосрочным задачам

Почему мы так часто недооцениваем предстоящую работу?

Forbes
Как бренд кроссовок Hovers запустил производство в Москве и почему он не работает с маркетплейсами Как бренд кроссовок Hovers запустил производство в Москве и почему он не работает с маркетплейсами

Почему запустить бренд обуви в России сложнее, чем локальную марку одежды?

Inc.
Расширение без спроса Расширение без спроса

Почему сокращается количество заявок на семейную ипотеку на вторичное жилье

Ведомости
Сага мужества и стойкости Сага мужества и стойкости

Четыре года схваток сплотили союзников сильнее, чем дипломатические трактаты

Монокль
«Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне» «Эффективность ЭКО можно увеличить вдвое, если мужчина не останется в стороне»

Как можно снизить количество попыток ЭКО при имеющихся ресурсах

Ведомости
Кодзима, Миядзаки, Уэда: 3 геймдизайнера-визионера Кодзима, Миядзаки, Уэда: 3 геймдизайнера-визионера

Разбираемся, кто задает тренды в гейм-индустрии

РБК
60% руководителей и топ-менеджеров тратят на видеоконференции от 1 до 3 часов в день — исследование 60% руководителей и топ-менеджеров тратят на видеоконференции от 1 до 3 часов в день — исследование

Какие функции в онлайн-звонках пользователи считают наиболее полезными

Inc.
Исторические сведения о сказочных берендеях Исторические сведения о сказочных берендеях

Легендами о лесном царстве берендеев вдохновлялись и Жуковский, и Островский

Знание – сила
Автопророки Автопророки

На Шанхайском автосалоне производители попробовали заглянуть в будущее

ТехИнсайдер
«Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства «Умри, моя любовь»: хоррор с Дженнифер Лоуренс о сложном опыте материнства

Как Линн Рэмси превращает сюжет, знакомый многим семьям, в мрачный хоррор

Forbes
6 самых безумных предметов, которые когда-либо крали 6 самых безумных предметов, которые когда-либо крали

Некоторые из самых странных вещей, которые когда-либо были украдены

ТехИнсайдер
Дело в Омане Дело в Омане

Из-за чего интерес российских инвесторов смещается в сторону Омана от ОАЭ

Ведомости
Время титанов Время титанов

Ма Яньсун — архитектор, который умеет так же хорошо строить, как и мечтать

Weekend
Ученые обнаружили древнего хищника с тремя глазами и зубастым ртом! Он жил 506 млн лет назад Ученые обнаружили древнего хищника с тремя глазами и зубастым ртом! Он жил 506 млн лет назад

В Берджесс нашли окаменелость необычного существа, жившего 506 млн лет назад

ТехИнсайдер
Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения» Кто такой Томми Кэш — не победитель, но главная звезда «Евровидения»

Что нужно знать о Томми Кэше — собрали в этом материале

Правила жизни
В своем ритме В своем ритме

Элегантный современный интерьер, где соединились прошлое и настоящее

SALON-Interior
Регионы призовут к ответу Регионы призовут к ответу

Почему регионы не достигли показателей строительства инфраструктурных проектов

Ведомости
Хтонь и ужас в красотах Абхазии: каким получился «Фишер. Затмение» Хтонь и ужас в красотах Абхазии: каким получился «Фишер. Затмение»

Первые две серии нового сезона «Фишер. Затмение»: чего ждать и к чему готовиться

Правила жизни
Рейтинг публикационной активности университетов Рейтинг публикационной активности университетов

Исследование публикационной активности университетов

Эксперт
Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде Пальцы сморщиваются одинаково каждый раз, когда вы долго находитесь в воде

Как исследование показало, что морщины на коже пальцев остаются неизменными

ТехИнсайдер
Волна у нас дома Волна у нас дома

Что такое сёрфинг на искусственной волне

Новый очаг
Открыть в приложении