Как Алексей Герман снял фильм-запой

WeekendСобытия

Трудно пить богу

Как Алексей Герман снял фильм-запой

Текст: Игорь Гулин

© ООО «Север», Фото С. Аксенова

«Трудно быть богом» Алексея Германа — самое отчаянно-грандиозное произведение русского кинематографа: 45 лет с момента задумки до выхода на экран, 14 лет работы над фильмом, который режиссер так и не успел закончить. Этот истязающий, доводящий зрителя до исступления фильм — размышление об истории, превращенное в беспощадный алкогольный делирий.

Книга Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» — редкий случай обратной литературной эволюции. Известный факт: приключенчески‑исторический роман, в XIX веке бывший серьезным жанром, в следующем столетии становится детским каникулярным чтением. Стругацкие задумывают свою книгу как развлекательную поделку в духе Вальтера Скотта и Александра Дюма (только с научно‑фантастическим элементом), но в процессе работы роман превращается в философическое размышление об устройстве истории.

«Бог» книги не только могущественное существо, способное вершить судьбы смертных, карать их и миловать,— то, чем не хочет быть для жителей чужой планеты землянин Румата и чем он невольно становится. Важнее другое: бог — инстанция, заверяющая течение истории. Это не совсем христианский или ветхозаветный бог, скорее гегелевский абсолютный дух. В варианте советского марксизма место подобного бога‑гаранта истины заменяет свод законов исторической диалектики, нарратив о поступательном движении от формации к формации: рабовладение, феодализм, капитализм, социализм. Носитель этой истины — действующий в романе Институт экспериментальной истории. В коммунистическом Мире Полудня (как он описан в предшествующей «Трудно быть богом» книге «Полдень, XXII век») история кончилась, достигла своего логического финала. Человечество пришло к совершенству; дальше — только развертывание научных и хозяйственных триумфов, не способное ничего сущностно изменить в его положении. Задача института, посылающего своих работников на отсталые планеты, где история все еще длится,— перепроверка уже хорошо известных законов. Это, в общем‑то, игра в бисер — одна из интеллектуальных забав, которым предается дошедший до идеала человек‑бог или, точнее, общество‑бог.

Кинокомпания «Север», Ленфильм

Забава оборачивается катастрофой — не только личной, моральной катастрофой участников эксперимента, но и катастрофой интеллектуальной. При встрече с еще идущей историей оказывается, что универсальные законы не очень работают, великолепные объяснительные схемы маскируют кровавый хаос, а этот хаос заражает и затягивает в себя всякого, кто к нему прикоснется, включая самих представителей высших законов. (Стругацкие не пишут этого прямо, да и вообще у цикла не очень логичная хронология, но можно предположить, что действующая в следующих романах о Мире Полудня каста

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нескончаемая молодость Нескончаемая молодость

Как русский рок стал зацикленным на самом себе

Weekend
Прогулка по местам из произведений Толкина и игры «Монополия»: 10 необычных видов туризма, о которых вы могли не знать Прогулка по местам из произведений Толкина и игры «Монополия»: 10 необычных видов туризма, о которых вы могли не знать

Способы путешествовать, которые удивят даже заядлых туристов

ТехИнсайдер
Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет разделяла город на два государства

Esquire
Во славу победы Во славу победы

Почему Храм Воскресения Христова и музей «Дорога памяти» стали знаковым местом

Отдых в России
Повторение сотворения Повторение сотворения

Тавтология как главный прием Киры Муратовой

Weekend
Опубликованы первые результаты лабораторных исследований грунта с обратной стороны Луны Опубликованы первые результаты лабораторных исследований грунта с обратной стороны Луны

Что из себя представляют образцы грунта с обратной стороны Луны?

N+1
За пригоршню сухого корма. Премьера «Черного пса» — вестерна с азиатским акцентом За пригоршню сухого корма. Премьера «Черного пса» — вестерна с азиатским акцентом

Апокалиптичный вестерн, маскирующийся под историю о дружбе человека и собаки

СНОБ
Ученые доказали эффективность наночастиц золота при лечении рака Ученые доказали эффективность наночастиц золота при лечении рака

Как ученые доказали результативность наночастиц золота для борьбы с раком

ТехИнсайдер
Если не будут подтверждать, отключим связь: как ужесточатся условия покупки сим-карт Если не будут подтверждать, отключим связь: как ужесточатся условия покупки сим-карт

Как в России поменяются правила покупки сим-карт и услуги мобильной связи

Forbes
6 способов защитить себя от Альцгеймера: правила жизни после 60 лет 6 способов защитить себя от Альцгеймера: правила жизни после 60 лет

Какие меры помогают сохранять себя в здравом уме и трезвой памяти?

Psychologies
4 явления, с которыми вы обязательно столкнетесь на сеансах у психолога 4 явления, с которыми вы обязательно столкнетесь на сеансах у психолога

Что происходит с нами во время работы с психотерапевтом?

Psychologies
Музыкант Сергей Сироткин: Помню, что «Велит нам петь» придумал после того, как прослушал несколько книг Стивена Кинга Музыкант Сергей Сироткин: Помню, что «Велит нам петь» придумал после того, как прослушал несколько книг Стивена Кинга

Интервью с музыкантом Сергеем Сироткиным

СНОБ
Разговоры о страшном Разговоры о страшном

Как обэриуты изучали мир, где остановилось время

Weekend
Две жизни Хеди Ламарр Две жизни Хеди Ламарр

Скандальная кинозвезда или женщина, без которой не было бы Bluetooth и Wi-Fi

Вокруг света
Образ собаки во сне: толкование сонников и психолога Образ собаки во сне: толкование сонников и психолога

Разбираемся, к чему снится собака с точки зрения сонников и психолога

Psychologies
Ах, эта язва! Ах, эта язва!

Какого специального лечения зачастую требует стоматит?

Лиза
Что случилось у червей: маленькая загадка большой эволюции Что случилось у червей: маленькая загадка большой эволюции

Почему кольчатые черви — одна из самых успешных на планете групп организмов

СНОБ
Как за минуту заточить ножницы: 5 лучших методов Как за минуту заточить ножницы: 5 лучших методов

Как правильно наточить ножницы в домашних условиях

ТехИнсайдер
История щербета: вы всю жизнь произносили это слово неправильно. Даже производители десерта пишут его с ошибкой История щербета: вы всю жизнь произносили это слово неправильно. Даже производители десерта пишут его с ошибкой

Что значит слово «щербет»?

ТехИнсайдер
Страна красивых мужчин и дорогой жизни: как и зачем россияне едут в Южную Корею Страна красивых мужчин и дорогой жизни: как и зачем россияне едут в Южную Корею

Чем Южная Корея привлекает россиян, как получить там рабочую визу?

Forbes
«Кометы. Странники Солнечной системы» «Кометы. Странники Солнечной системы»

Как определить параметры ядра кометы

N+1
Через горы к морю Через горы к морю

Как грамотно пройти маршрут номер восемь в Кавказском биосферном заповеднике

Отдых в России
Jetour: как новая марка смогла быстро выйти в лидеры Jetour: как новая марка смогла быстро выйти в лидеры

Эксперты объяснили успех Jetour в России широким выбором в популярном сегменте

РБК
Как поменять жизнь, познав себя: 12 архетипов, которые тебе помогут Как поменять жизнь, познав себя: 12 архетипов, которые тебе помогут

Как архетипы помогают познать свою природу и научиться взаимодействовать с миром

VOICE
Индивидуальность: как остаться самим собой в мире, где все стремятся выглядеть одинаково Индивидуальность: как остаться самим собой в мире, где все стремятся выглядеть одинаково

Индивидуальность: что это такое и почему её важно развивать?

Psychologies
Самые интересные фильмы, в которых на первый взгляд ничего не происходит Самые интересные фильмы, в которых на первый взгляд ничего не происходит

Неспешные картины, которые намного интереснее современных блокбастеров

Maxim
Что лучше — пиво или водка Что лучше — пиво или водка

Давайте рассудим противостояние титанов с точки зрения пользы, вреда и вкуса

Maxim
Как вырастить... джонджоли Как вырастить... джонджоли

Клекачки можно вырастить на участке и приготовлять джонджоли по своему вкусу

Наука и жизнь
Лираглутид эффективно снизил массу тела при ожирении у детей с шести лет Лираглутид эффективно снизил массу тела при ожирении у детей с шести лет

Терапия лираглутидом вполне эффективна у детей в возрасте 6–11 лет

N+1
9 уникальных комнатных растений, которые украсят дом и удивят гостей9 уникальных комнатных растений, которые украсят дом и удивят гостей 9 уникальных комнатных растений, которые украсят дом и удивят гостей9 уникальных комнатных растений, которые украсят дом и удивят гостей

У комнатных растений много суперсил

VOICE
Открыть в приложении