Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свинцовый сезон Свинцовый сезон

«Моя гениальная подруга»: дневник дружбы как способа выживания

Weekend
«Наблюдатель»: стоит ли смотреть новый сериал Райана Мерфи о таинственном сталкере «Наблюдатель»: стоит ли смотреть новый сериал Райана Мерфи о таинственном сталкере

Мини-сериал «Наблюдатель» — проект Райна Мерфи, основанный на реальных событиях

Forbes
Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
«Депрессия — показатель слабости»: 10 главных заблуждений о психическом расстройстве «Депрессия — показатель слабости»: 10 главных заблуждений о психическом расстройстве

Депрессия проявляется в различных формах и не всегда так, как показывают в кино

Psychologies
Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ

Интернет в России один из самых дешевых и быстрых — как это возможно?

ТехИнсайдер
Самый популярный наркотик в мире. Почему мы зависим от кофе и как сделать его своим союзником Самый популярный наркотик в мире. Почему мы зависим от кофе и как сделать его своим союзником

Отрывок из книги «Это просто я. Как наука объясняет наши странности и привычки»

Inc.
Защитим личные границы Защитим личные границы

Мы тонко чувствуем вторжение на личную территорию. Но как ее защитить?

Psychologies
Что мешает вам обрести спокойствие? Что мешает вам обрести спокойствие?

Определите ваши навязчивые установки и найдите способ избавиться от них

Psychologies
«Рациональность» «Рациональность»

Отрывок из книги Стивена Пинкера «Рациональность»

N+1
Себе дороже: кто из богатейших не готов жертвовать состояние на благотворительность Себе дороже: кто из богатейших не готов жертвовать состояние на благотворительность

Кто из богатейших людей мира не подписал «Клятву дарения»?

Forbes
Очень страшная любовь: 8 «тревожных звоночков» из известных романтических фильмов Очень страшная любовь: 8 «тревожных звоночков» из известных романтических фильмов

Что будет, если пересмотреть популярные мелодрамы критическим взглядом?

Forbes
Праздник жизни Праздник жизни

Новый проект Татьяны Мироновой впечатляет искрящейся витальностью

SALON-Interior
Береги грудь Береги грудь

13 факторов, повышающих риск развития рака молочной железы

Лиза
Чихать на аллергию: как работает аллерговакцина Чихать на аллергию: как работает аллерговакцина

Разбираемся, как работает АСИТ, которая может спасти вас от аллергии

СНОБ
Счастливой Хануки: как приготовить ханукальные пончики суфганиет дома Счастливой Хануки: как приготовить ханукальные пончики суфганиет дома

Рецепт традиционного еврейского блюда — ханукальных пончиков суфганиет

Правила жизни
Физики построили модель идеального писсуара. Брызг не будет Физики построили модель идеального писсуара. Брызг не будет

Каким должен быть идеальный писсуар

ТехИнсайдер
Как оставаться мужчиной в современном мире: рецензия на фильм «По-мужски» Как оставаться мужчиной в современном мире: рецензия на фильм «По-мужски»

Какой вышла драма Максима Кулагина «По-мужски» с Антоном Лапенко в главной роли

Psychologies
«Похудела до 31 кг»: 25-летняя девушка вынужденно села на диету из одних печенек «Похудела до 31 кг»: 25-летняя девушка вынужденно села на диету из одних печенек

Как девушка живет с болезнью, при котором желудок не может переваривать пищу

Psychologies
Гордость Сибири Гордость Сибири

Братская и Иркутская ГЭС: знакомимся с историей и работой этих предприятий

Отдых в России
Температура видеокарты в играх: что считать нормой? Температура видеокарты в играх: что считать нормой?

Какая нормальная температура видеокарты в играх?

CHIP
Легкое знакомство Легкое знакомство

Фильм Александра Крестникова, снятый в Сочи, призывает задуматься о смысле жизни

Отдых в России
Только синь сосет глаза Только синь сосет глаза

Что мы знаем и чего не знаем о влиянии синего света на людей

N+1
Как русские писатели проигрывались в карты Как русские писатели проигрывались в карты

Кто из русских писателей проигрывал и выигрывал баснословные деньги

Культура.РФ
Какие черты характера помогают нам стать богаче Какие черты характера помогают нам стать богаче

Какие черты характера помогают (или мешают) нам разумно распоряжаться доходом

Psychologies
Нормальные герои Нормальные герои

Картина «Строители Братска» Виктора Попкова

Вокруг света
5 причин, почему быстрая зарядка может разочаровать 5 причин, почему быстрая зарядка может разочаровать

Быстрая зарядка: какие проблемы могут вас ждать

CHIP
Легинсы снова в тренде? Как их носят модницы — 7 идей для стильного образа Легинсы снова в тренде? Как их носят модницы — 7 идей для стильного образа

Как носить легинсы, чтобы выглядеть современно

VOICE
Постоянные привычки знаменитых актеров, которые не все замечают Постоянные привычки знаменитых актеров, которые не все замечают

После этой статьи ты совсем иначе посмотришь на знаменитых актеров

Maxim
Древний ужас и непостижимость космоса: 3 мистических парка в Европе, где хочется думать о вечном Древний ужас и непостижимость космоса: 3 мистических парка в Европе, где хочется думать о вечном

Посмотрите, как выглядят самые необычные примеры садово-паркового искусства

Вокруг света
Кай Метов: «О сексуальном подтексте песни “Position № 2” мне говорят многие люди» Кай Метов: «О сексуальном подтексте песни “Position № 2” мне говорят многие люди»

Заслуженный артист России Кай Метов раскрыл секрет успеха своего хита

VOICE
Открыть в приложении