Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожно: амфибии! Осторожно: амфибии!

Наступает весна, тысячи жаб, лягушек и тритонов отправляются на нерест в водоёмы

Наука и жизнь
Спагетти «Уплывшие рыбки» Спагетти «Уплывшие рыбки»

Это так вкусно, что об «уплывших» морепродуктах и задуматься не успеваешь

Weekend
Аравийская быль Аравийская быль

Как выжить в Саудовской Аравии, если вы родились женщиной

Вокруг света
Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира

Что такое «чувство дома» и как оно формируется?

Forbes
Грабеж, обман, обогащение: 10 фильмов про мошенников и аферистов Грабеж, обман, обогащение: 10 фильмов про мошенников и аферистов

Лучшие художественные фильмы талантливых, но опасных людей

Forbes
Запоры: почему и что делать? Запоры: почему и что делать?

Проблемы с кишечником: как с ними справиться?

Здоровье
Как вычислить психологического абьюзера в начале отношений: 6 признаков Как вычислить психологического абьюзера в начале отношений: 6 признаков

На что нас «ловит» абьюзер? И как его вычислить, пока не поздно?

Psychologies
Модный приговор Модный приговор

Omoda — открытие года

Автопилот
В СССР дома перевозили вместе с жильцами, пока те спали! Вот как это было В СССР дома перевозили вместе с жильцами, пока те спали! Вот как это было

Советские инженеры порой удивляли своими способностями

ТехИнсайдер
«Так нельзя»: 8 вещей, которые не испортят, а только укрепят ваши отношения «Так нельзя»: 8 вещей, которые не испортят, а только укрепят ваши отношения

Стереотипы о границах допустимого в отношениях не имеют никакого смысла

Psychologies
Как правильно выбрать кружку или бокал для пива? Как правильно выбрать кружку или бокал для пива?

Как можно пить из одной и той же посуды лагер и имперский стаут? Нонсенс!

Maxim
В мире молекул: власть и очарование органического синтеза В мире молекул: власть и очарование органического синтеза

Академик Борис Трофимов рассказывает, как стал химиком

Наука и жизнь
«Истории нужен добрый сторонний взгляд» «Истории нужен добрый сторонний взгляд»

Алексей Федорченко о возвращении имен и своем взгляде на историю

Weekend
«Что изменилось в вашей жизни, когда вы стали психологом?»: честные истории 16 экспертов Psychologies «Что изменилось в вашей жизни, когда вы стали психологом?»: честные истории 16 экспертов Psychologies

Что психология дает самим психологам?

Psychologies
Как возникла жизнь: 5 теорий разных эпох Как возникла жизнь: 5 теорий разных эпох

Молния, глина, лед, глубина, космос — как появились люди?

ТехИнсайдер
Безуглеводная диета Безуглеводная диета

Насколько безуглеводная диета полезна для организма?

Лиза
Великий фильтр: как землянам обойти закон, который обрекает все цивилизации на самоуничтожение? Великий фильтр: как землянам обойти закон, который обрекает все цивилизации на самоуничтожение?

Ученые предложили человечеству способ избежать гибели

Вокруг света
Роскошные средства передвижения: 10 самых дорогих автомобилей Роскошные средства передвижения: 10 самых дорогих автомобилей

Топ-10 самых дорогих автомобилей в мире по состоянию на 2022 год

Вокруг света
Дать голос пострадавшим: как Мэри Колвин стала знаковой фигурой военной журналистики Дать голос пострадавшим: как Мэри Колвин стала знаковой фигурой военной журналистики

Чем отличается женский взгляд на вооруженные конфликты

Forbes
4 модные вещи, которые не стоят твоих денег, — на что не нужно тратиться зимой 4 модные вещи, которые не стоят твоих денег, — на что не нужно тратиться зимой

Супертрендовые вещи, которые не стоят твоих денег

VOICE
Плата за дружбу Плата за дружбу

Как путешествовать с домашними питомцами

Деньги
Как приучить себя завтракать, когда кусок в горло не лезет: 5 рабочих лайфхаков Как приучить себя завтракать, когда кусок в горло не лезет: 5 рабочих лайфхаков

Как сделать утренний прием пищи своим золотым правилом?

VOICE
Мадонна или блудница: почему мужчина видит в женщине либо мать, либо любовницу — объяснение психологов Мадонна или блудница: почему мужчина видит в женщине либо мать, либо любовницу — объяснение психологов

Почему возникают любовные треугольники?

Psychologies
Секс без обязательств: большой разбор с психологами — изучите все плюсы и минусы Секс без обязательств: большой разбор с психологами — изучите все плюсы и минусы

Мы говорим: «Это же просто секс, ничего серьезного», но так ли это?

Psychologies
9 самых популярных видов маникюра: уход, лечение и нейл-арт 9 самых популярных видов маникюра: уход, лечение и нейл-арт

Рассказываем об основных профессиональных видах ухода за ногтями

РБК
Поедающий кости: найденный у мумий патоген не утратил активности за 9 тысяч лет Поедающий кости: найденный у мумий патоген не утратил активности за 9 тысяч лет

Древняя болезнь, которая разрушает скелет изнутри

Вокруг света
Выходные в Рязани Выходные в Рязани

Что можно успеть увидеть на рязанской земле всего за уик-энд?

Лиза
Названы 40 детских имен, которые приятнее всего произносить родителям Названы 40 детских имен, которые приятнее всего произносить родителям

Научный взгляд на проблему выбора имени ребенку

Вокруг света
Девушка подозревала изнасилование, но во всем виноват бесконтрольный секс: болезнь сексомния Девушка подозревала изнасилование, но во всем виноват бесконтрольный секс: болезнь сексомния

Сексомния - уже давно известное расстройство, по типу лунатизма

ТехИнсайдер
«Мои дочь и сын не увидят драму «Мои дочь и сын не увидят драму

Павел Прилучный раскрыл свой главный способ восстановления после тяжелой работы

VOICE
Открыть в приложении