Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Здесь русский дух Здесь русский дух

В 2023 году Псков отмечает очередной юбилей — 1120-й день рождения

Лиза
В царстве холода В царстве холода

Что интересного можно увидеть в Русской Арктике?

Отдых в России
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Постоянные привычки знаменитых актеров, которые не все замечают Постоянные привычки знаменитых актеров, которые не все замечают

После этой статьи ты совсем иначе посмотришь на знаменитых актеров

Maxim
Подсказки психики: о чем говорит ваш гнев Подсказки психики: о чем говорит ваш гнев

Что психика пытается рассказать нам с помощью гнева

Psychologies
На высшем уровне На высшем уровне

Правила хорошего тона: какие из них актуальны в современной жизни?

Лиза
Не зови меня моим именем: женщины-писательницы, которые взяли себе мужские псевдонимы Не зови меня моим именем: женщины-писательницы, которые взяли себе мужские псевдонимы

Брать мужской псевдоним было популярной практикой среди женщин в прошлом

Forbes
В мире молекул: власть и очарование органического синтеза В мире молекул: власть и очарование органического синтеза

Академик Борис Трофимов рассказывает, как стал химиком

Наука и жизнь
Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022 Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022

Как Sportradar помогает бороться с коррупцией на чемпионате мира

Forbes
Ужин Ужин

Нужно ли отказываться от вечерней трапезы?

Здоровье
Футболисты, которых казнили и сажали за проигрыш Футболисты, которых казнили и сажали за проигрыш

Даже футбол не везде безопасен, иногда за него можно поплатиться жизнью

Maxim
С тобой всё в порядке: почему не иметь хобби — это нормально С тобой всё в порядке: почему не иметь хобби — это нормально

Что делать, если ты не знаешь, какое у тебя хобби?

VOICE
Полный вперед, «Политрук Бочаров»! Полный вперед, «Политрук Бочаров»!

Cемейная пара воссоздала советский теплоходик в духе 1950–60‑х годов

Y Magazine
Как появился знаменитый русский жест, призывающий выпить Как появился знаменитый русский жест, призывающий выпить

Всякий взрослый россиянин знает, что означает щелчок по горлу пальцами

Maxim
Занавес! Занавес!

Какие шторы в тренде и как их гармонично вписать в интерьер

Лиза
Десятка лучших российских акций в 2022 году: что с ними будет дальше Десятка лучших российских акций в 2022 году: что с ними будет дальше

Эти акции росли на российском рынке, пока остальные падали

РБК
Как развестись с мужем-нарциссом: 4 правила расставания — обязательно запомните их Как развестись с мужем-нарциссом: 4 правила расставания — обязательно запомните их

Развод с нарциссом — непростое испытание

Psychologies
10 способов обращения с прошлым из сериалов 10 способов обращения с прошлым из сериалов

Как разные сериалы обращаются с историческим прошлым

Weekend
Культурное погружение: 7 удивительных подводных достопримечательностей Культурное погружение: 7 удивительных подводных достопримечательностей

Иногда, чтобы увидеть нечто прекрасное, нужно сперва спуститься на дно

Вокруг света
Чем американская водка отличается от русской Чем американская водка отличается от русской

Американцы извратили даже нашу национальную скрепу — великую и ужасную водку

Maxim
Как победить дневную сонливость Как победить дневную сонливость

В чем причины дневной сонливости?

СНОБ
Погуще, пожалуйста Погуще, пожалуйста

Роскошная шевелюра – результат не только хороших генов, но и правильного ухода

Robb Report
8 самых сомнительных героев СССР 8 самых сомнительных героев СССР

Многие известные деятели СССР были совсем не такими, какими мы их знаем

Maxim
Только синь сосет глаза Только синь сосет глаза

Что мы знаем и чего не знаем о влиянии синего света на людей

N+1
История One Taste: как стартап о женском удовольствии превратился в культ насилия История One Taste: как стартап о женском удовольствии превратился в культ насилия

Николь Дэдоне основала One Taste, который обещал научить женщин получать оргазма

Forbes
Нормальный мужчина XXI века: какой он? 7 ключевых идей Нормальный мужчина XXI века: какой он? 7 ключевых идей

Маскулинность претерпевает трансформации на протяжении всей истории цивилизации

Psychologies
Селфхарм: почему люди причиняют себе физическую боль и как им помочь Селфхарм: почему люди причиняют себе физическую боль и как им помочь

Можно ли как-то помочь человеку, который причиняет себе боль?

Psychologies
7 потрясных фактов о Мадсе Миккельсене, датчанине с русским духом 7 потрясных фактов о Мадсе Миккельсене, датчанине с русским духом

Факты о Мадсе Миккельсене, которые ты не знал

Maxim
9 книг, которые российские предприниматели советуют прочитать для поиска «внутренней опоры» 9 книг, которые российские предприниматели советуют прочитать для поиска «внутренней опоры»

Какие книги помогают предпринимателям «собраться» в трудные времена?

Inc.
Ученые показали, чем мозг осьминога похож на мозг человека Ученые показали, чем мозг осьминога похож на мозг человека

Эволюция мозга головоногих моллюсков, связана с резким расширением микроРНК

ТехИнсайдер
Открыть в приложении