Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 простых советов, которые позволят протирать пыль раз в месяц и реже 8 простых советов, которые позволят протирать пыль раз в месяц и реже

Как свести пыль в доме к минимуму

Cosmopolitan
Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему

Что такое зависимое расстройство личности и как оно проявляется?

Psychologies
Архитектура для чайников Архитектура для чайников

Глядя на эти дома, можно ощутить себя Гулливером, оказавшимся в стране великанов

Вокруг света
Как появился десерт «Павлова»? Как появился десерт «Павлова»?

Почему торт безе со свежими фруктами назвали в честь балерины Анны Павловой?

Культура.РФ
История нью-йоркского отеля «Барбизон», в котором могли останавливаться только женщины История нью-йоркского отеля «Барбизон», в котором могли останавливаться только женщины

Отрывок из книги Паулины Брен «Барбизон — в отеле только девушки»

СНОБ
Чего на самом деле хотят женщины (в постели) Чего на самом деле хотят женщины (в постели)

Чего на самом деле мы хотим в постели, а от чего – нервно вздрагиваем?

VOICE
Диорама Бежецка Диорама Бежецка

Объёмная картина с видом центральной части Бежецка

Дилетант
«Замужем и счастлива — я одна такая?»: как построить и сохранить крепкие отношения «Замужем и счастлива — я одна такая?»: как построить и сохранить крепкие отношения

Почему женщины боятся вступать в брак?

Psychologies
Я всем должен: почему нас пугает слово «долг»? Я всем должен: почему нас пугает слово «долг»?

Что не так с долгом? И о чем говорит нам это понятие в философском значении?

Psychologies
Зачем обоняние лёгким Зачем обоняние лёгким

Обоняние в лёгких? Это что, шутка? Вовсе нет!

Наука и жизнь
«У меня не оставалось веры в будущее»: рассказ психолога о победе над депрессией «У меня не оставалось веры в будущее»: рассказ психолога о победе над депрессией

Честная личная история борьбы с депрессией и пошаговый план выздоровления

Psychologies
Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине

Отрывки из дневников женщин, которые надолго уезжали за границу

Forbes
«Я — инфантильный человек»: 3 шага, чтобы повзрослеть «Я — инфантильный человек»: 3 шага, чтобы повзрослеть

Как проявляется инфантилизм и что делать, если вы обнаружили его признаки у себя

Psychologies
История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР

Статус советского человека легко можно было определить по его зимней шапке

Maxim
Если соперник сильнее: 11 спортивных стратегий — используйте их в жизни Если соперник сильнее: 11 спортивных стратегий — используйте их в жизни

Чем похожи успешные спортсмены и бизнесмены?

Psychologies
Полба, перловка, пшенка: полезные крупы, о которых мы забыли Полба, перловка, пшенка: полезные крупы, о которых мы забыли

Чтобы сделать свой рацион разнообразным и здоровым, начни с полезных круп!

Лиза
5 фактов о берестяных грамотах 5 фактов о берестяных грамотах

5 неизвестных фактов о древних документах

СНОБ
Археологи нашли древнюю баню на римской вилле в Англии. Вам туда захочется! Археологи нашли древнюю баню на римской вилле в Англии. Вам туда захочется!

Новые свидетельства роскошного образа жизни британцев обнаружены в Ратленде

ТехИнсайдер
Как три школьника Дурова обманули: история об эксплойте в Telegram на миллионы долларов Как три школьника Дурова обманули: история об эксплойте в Telegram на миллионы долларов

Рассказываем о самом громком ограблении Павла Дурова

Maxim
Ольга Виниченко: Ольга Виниченко:

Удача, талант, труд — это составляющие успеха

Коллекция. Караван историй
Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц

Что было невозможно раньше, но стало возможно для нас?

Psychologies
Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов Как не купить б/у машину со скрученным пробегом. Инструкция от экспертов

Как проверить, не скручен ли пробег, и какие модели в зоне риска

РБК
Грядки растут вверх Грядки растут вверх

Вертикальные фермы расширяют экспансию в регионы

Агроинвестор
Кому сказать спасибо Кому сказать спасибо

Благодарность – это навык, который полезно тренировать и совершенствовать

Psychologies
Золотая клетка: как живут наложницы в современных гаремах Золотая клетка: как живут наложницы в современных гаремах

Джиллиан Лорен полтора года была наложницей министра финансов Брунея

VOICE
5 захватывающих семейных саг, которые стоит прочесть 5 захватывающих семейных саг, которые стоит прочесть

Масштабные произведения, не уступающие классическим романам о семьях

СНОБ
Как бывший глава Peloton привлек $25 млн на новый стартап по производству ковров Как бывший глава Peloton привлек $25 млн на новый стартап по производству ковров

Как Джон Фоули создал Ernesta — компанию, которая делает ковры на заказ

Forbes
Нет предела совершенству Нет предела совершенству

Как перфекционистам перестать все преобразовывать?

Лиза
Как ноутбук подключить к телевизору через Wi-Fi Как ноутбук подключить к телевизору через Wi-Fi

Как быстро и без сложных настроек подключить ноутбук к телевизору через Wi-Fi

CHIP
«Кто не курит и не пьёт...» «Кто не курит и не пьёт...»

К чему приводит употребление алкоголя и курение?

Здоровье
Открыть в приложении