Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

WeekendРепортаж

Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Григорий Ревзин

Доходный дом Розенштейна, или Дом с башнями в Санкт-Петербурге. Архитекторы Константин Розенштейн, Андрей Белогруд, годы постройки 1913–1915. Фото: Л.Г.Андреевский

Иногда так любишь какое-нибудь прошлое, что как-то забываешь, когда живешь, сейчас или тогда, особенно если «сейчас» отличается от «тогда» достаточно резко. В случае, если настоящее не отличается от прошлого — и даже старательно не отличается, стремится с ним отождествиться, — любить и забываться сложнее.

В карьере критика бывает первая любовь. В  студенческие годы я увлекся архитектурой неоклассицизма начала XX века, по‑ том даже написал о ней книжку. Эта архитектура — до известной степени квинтэссенция петербургского Серебряного века: Каменноостровский проспект, Большой проспект, Каменный и Крестовский острова. Она соединяла в себе все, что казалось мне достойным и  несомненным, — красоту Петербурга, то, что Николай Анциферов определил как «город трагического империализма», классическую традицию, искусствознание, которое в тот момент только рождалось и много тому неоклассицизму поспособствовало, а  ему я как раз и обучался, — словом, это было мое все.

Дом дешевых квартир имени Г.Г. Солодовникова в Москве. Архитектор Мариан Перетяткович, год постройки 1907. Фото: Фототипия П.П. Павлова

И вдруг я обнаружил, что люди, которых я безусловно уважал, — мои профессора или друзья моих родителей — совсем не разделяют моих восторгов и даже испытывают к этой архитектуре известное отвращение. Восторги, что есть у меня сейчас — их немного, — со мной совсем никто не  разделяет, так что глубокое неудовольствие друзей и  знакомых по  поводу сводов тех богаделен, куда меня занесло, представляется мне привычным. Но тогда я ходил в статусе молодого дарования и меня задевало неодобрение. Причина же их брезгливого недоумения заключалась в том, что лучшие архитекторы пленившего меня неоклассицизма — Иван Фомин, Иван Жолтовский, Владимир Щуко — стали главными фигурами сталинской архитектуры.

Я потратил много сил на то, чтобы доказать, что неоклассика начала века и сталинский ампир — это разные вещи. Я указывал на величественные фигуры Мариана Перетятковича, скончавшегося в Киеве от инфаркта в 1916 году, Мариана Лялевича, бежавшего в Польшу и погибшего в 1944 году в Варшавском восстании, — эти мастера неоклассицизма к сталинской классике отношения не имели. Вдохновителем неоклассицизма был Александр Бенуа, эмигрировавший в 1926‑м, идейным центром — журнал «Аполлон», где Сталин, а где Аполлон? «Аполлон» — это акмеизм, Ахматова и Мандельштам, они растут из того же корня, что Фомин и Жолтовский, только архитектура не стихи, ее нельзя изготовить за свой счет. Я убедил в этом в первую очередь себя и, возможно, некоторых окружающих. (Но совсем не  всех. Помню, как одна в высшей степени достойная и очень величественная дама строго сказала мне: «Не нужно путать Мандельштама с Перетятковичем», а я ж не путал, я ж сопоставлял,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Насколько велика знаменитая Великая хартия вольностей Насколько велика знаменитая Великая хартия вольностей

История появления Великой хартии вольностей

Наука и жизнь
Новая реальность российской химии Новая реальность российской химии

Химпром сможет обеспечить работу практически всех отраслей народного хозяйства

РБК
Желание чего-то иного Желание чего-то иного

Каковы настоящие причины желания все изменить

Psychologies
Есть в комнате, пить из горлышка и еще 5 неряшливых привычек, которые вредят здоровью Есть в комнате, пить из горлышка и еще 5 неряшливых привычек, которые вредят здоровью

Если вы бунтуете против гигиенических норм — не удивляйтесь, если заболеете

Psychologies
Серая орешковая соня Серая орешковая соня

Кем умилялись читатели в 1861 году

Вокруг света
Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла

А ты можешь поверить, что эта красотка отметила 50-й день рождения?!

VOICE
От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет

Арт-критик Людмила Бредихина — о феминистской эстетике и женском искусстве

Forbes
Гарвардские ученые после 74 лет исследования узнали, что делает людей счастливыми (но мы делаем все наоборот) Гарвардские ученые после 74 лет исследования узнали, что делает людей счастливыми (но мы делаем все наоборот)

От чего же зависит, насколько счастливыми мы себя чувствуем?

Inc.
Идея о белом спасителе: как «Врачи без границ» уже полвека спасают тысячи жизней Идея о белом спасителе: как «Врачи без границ» уже полвека спасают тысячи жизней

Как появилась организация «Врачи без границ»

Forbes
Безуглеводная диета Безуглеводная диета

Насколько безуглеводная диета полезна для организма?

Лиза
Вместе — скучно: что такое меланхолический брак и как оживить отношения Вместе — скучно: что такое меланхолический брак и как оживить отношения

Как спасти отношения, в которых партнеры не чувствуют себя живыми?

Psychologies
10 весомых причин добавлять уксус в стиральную машинку: полезные лайфхаки для стирки 10 весомых причин добавлять уксус в стиральную машинку: полезные лайфхаки для стирки

Добавьте 9% уксус в список необходимых средств для стирки!

ТехИнсайдер
«Меню»: гастрономическая сатира с Рэйфом Файнсом на мир богатых и знаменитых «Меню»: гастрономическая сатира с Рэйфом Файнсом на мир богатых и знаменитых

Почему картина «Меню» похожа на лабораторный эксперимент?

Forbes
Что делать, если ребенка обижают в школе: пошаговая инструкция Что делать, если ребенка обижают в школе: пошаговая инструкция

Как правильно реагировать, если вы узнали, что ребенка притесняют?

Psychologies
Цветы на кухне Цветы на кухне

7 неприхотливых комнатных растений, которые можно поставить на кухне

Лиза
Полный вперед, «Политрук Бочаров»! Полный вперед, «Политрук Бочаров»!

Cемейная пара воссоздала советский теплоходик в духе 1950–60‑х годов

Y Magazine
Почему пароход был «философским»? Почему пароход был «философским»?

Почему пароход был философским и что собой вообще представляла русская философия

Дилетант
Простой рецепт венгерского гуляша от шеф-повара Простой рецепт венгерского гуляша от шеф-повара

Александр Белькович рассказывает, как приготовить суп с тысячелетней историей

VOICE
Стресс, экзистенциальный кризис и эмоциональное выгорание: как почувствовать себя лучше — 3 совета психологов Стресс, экзистенциальный кризис и эмоциональное выгорание: как почувствовать себя лучше — 3 совета психологов

Не спешите ругать себя за лень — возможно, вам нужна помощь

Psychologies
Дрофы умеют отыскивать лекарственные растения и используют средства народной медицины Дрофы умеют отыскивать лекарственные растения и используют средства народной медицины

Дрофы — редкий пример птиц, которые используют растения против болезней

ТехИнсайдер
Как скачать WhatsApp на HUAWEI из AppGallery Как скачать WhatsApp на HUAWEI из AppGallery

Вотсап – один из популярных мессенджеров. Как установить его на HUAWEI?

CHIP
Как взаимосвязаны ваша старость и взрыв сверхновой? Объясняет биофизик Как взаимосвязаны ваша старость и взрыв сверхновой? Объясняет биофизик

Продление жизни на 10-20 лет — не предел для современных медицинских технологий

Вокруг света
Никакая часть меня не может быть дефектом Никакая часть меня не может быть дефектом

Открытый разговор о личном с Екатериной Сигитовой, специалистом по самопринятию

Psychologies
Владелец Folk и Amber — о пустующих ресторанах Дубая и «модном Кавказе» Владелец Folk и Amber — о пустующих ресторанах Дубая и «модном Кавказе»

Основатель Folk Team Дмитрий Романов — о необходимой уникальности форматов

РБК
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
«Ну как вы там, потомки?» Полет Гагарина в космос как главный позитивный нарратив Советского Союза «Ну как вы там, потомки?» Полет Гагарина в космос как главный позитивный нарратив Советского Союза

О Юрии Гагарине и его месте в культурной памяти.

СНОБ
«О чем ты плачешь, Лика?»: отрывок из новой книги Виктории Токаревой «О чем ты плачешь, Лика?»: отрывок из новой книги Виктории Токаревой

Фрагмент из «Перекрестка» — о девушке Лике, которая мечтает стать киноактрисой

Forbes
«Мы требуем справедливости, а не мести»: как Като Микеладзе боролась за равноправие «Мы требуем справедливости, а не мести»: как Като Микеладзе боролась за равноправие

Как Като Микеладзе писала о проблеме насилия и выступала в защиту женщин

Forbes
Билингвы, которые знают два разных алфавита, имеют необычную структуру мозга Билингвы, которые знают два разных алфавита, имеют необычную структуру мозга

Отличаются ли билингвы от других людей?

ТехИнсайдер
Купить «электричку» Купить «электричку»

Пошаговая инструкция по приобретению и эксплуатации электромобиля

Автопилот
Открыть в приложении