Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

WeekendИстория

Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Текст: Ксения Рождественская, Василий Степанов

«Сказка». Александр Сокуров, 2022. Фото: Example of Intonation

Время, в котором мы оказались, с трудом определяется как настоящее. В нем будто сосуществуют, усиливая друг друга, два ощущения: прошлого больше не существует / не существует ничего, кроме прошлого. Наше настоящее как будто доказательство того, что человек не может отпустить историю и уж тем более чему-нибудь у нее научиться: прошлое, с его бесконечными отражениями и повторениями, призраками и символами, заставляет человека ходить по кругу. Кино — по сути своей аттракцион теней и отражений — тоже продолжает множить призраки исторических диктаторов и тиранов, играет с ними в подвижные игры, не дает им успокоиться. Разные режиссеры делают это снова и снова — хоть и по-разному.

Публикаторы

Монтажное кино, документалистика без закадрового текста, экранизация мемуаров — в общем, попытка если не объективности, то приближения к правде жизни. Но смонтированные хроникальные кадры превращаются не в правду, а в гимн, ругань, философское высказывание.

Сергей Лозница

«Прощание со Сталиным», 2019

Фото: Atoms & Void; Studio Uljana Kim; Nutprdukce

Хроника прощания со Сталиным не столько воскрешение призрака, сколько попытка его упокоения, колыбельная для тирана. Главное в фильме, смонтированном из хроники начала марта 1953 года, — людская масса, скорбящая толпа, театр человеческих действий. Государственные слезы и государственное горе. Лозница — мощный документалист, всегда остающийся вне объекта наблюдения, неважно, показывает ли он толпу на автобусной остановке («Пейзаж», 2003), монтирует ли хронику блокады («Блокада», 2005) или смотрит, как туристы входят в Дахау («Аустерлиц», 2016). Его интересует движение и неподвижность масс, толпа в его фильмах — массовка истории. Сталин в «Прощании» еще не призрак и уже не тело: это гигантский разлом в ткани мира, и фильм показывает, как людей засасывает в эту дыру. До сих пор.

Андрей Ужица

«Автобиография Николае Чаушеску», 2010

Фото: Centrul National al Cinematografiei

Еще одно монтажное кино, созданное из тысячи часов видеосюжетов о Николае Чаушеску. «Свет мой, зеркальце, скажи»: портрет Чаушеску, каким он сам хотел себя видеть и, соответственно, каким его показывала официальная хроника. Обаятельный, бодрый, веселый, всем машущий, везде успевающий — и на партийные съезды, и в гости к товарищу Мао, и на автозавод, и на сельскую свадьбу. И так 25 лет. Никаких преследований инакомыслящих, никаких экономических проблем, в голове лидера все как в социалистическом райском саду, ясно, светло и возвышенно. События выстроены в хронологическом порядке, фильм идет без закадрового текста, чаще всего с заново записанным (как и у Лозницы) звуковым рядом. Андрей Ужица, эмигрировавший из Румынии в Германию в 1981‑м, работал с Харуном Фароки над другим монтажным фильмом о Чаушеску — «Видеограммы революции» (1992), где хроника и частные видеокадры затягивали зрителя в революцию 1989 года. Ужица уверен, что призрак Чаушеску продолжает травматизировать страну, и кино помогает излечивать эту травму. Хотя бы таким способом: «Автобиография Николае Чаушеску» начинается с кадров, снятых сразу после ареста тирана.

Раду Жуде

«Две казни маршала», 2018

Фото: Radu Jude

Самый циничный из современных румынских режиссеров, Раду Жуде играет с историей весело и зло. В его «Неуместном трахе, или Безумном порно» (2021, в русском прокате «Безумное кино для взрослых») есть и Чаушеску — в виде граффити, и Гитлер — как анекдот; интеллектуальное издевательство «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018) посвящено реконструкции и ревизии событий Второй мировой войны. Фразу, вынесенную в название «Варваров», произнес маршал Антонеску, премьер-министр Румынии,— ему и посвящены 10 минут «Двух казней маршала». Раду Жуде без всяких комментариев сталкивает хроникальные кадры казни Антонеску и эпизод из игровой биографической картины Серджиу Николаеску «Зеркало» (1994), где маршал предстает не то чтоб совсем невинным агнцем, но сильным и твердым политиком в своем праве. Это сравнение — как все было в реальности и как потом написали победители — воздействует на зрителя сильнее, чем любая пропаганда.

Оливер Хиршбигель

«Бункер», 2004

Фото: Constantin Film; Rai Cinema; Norddeutscher Rundfunk

Экранизация воспоминаний Траудль Юнге, личной секретарши Гитлера. Последние дни Третьего рейха (разрушенный Берлин снимался в Санкт-Петербурге), последние дни Гитлера — человечка, съеживающегося на глазах от того, что на него наступает история. Великий актер Бруно Ганц так сыграл Гитлера, что вошел в историю интернет-мемов: его истерика озвучена тысячами разных «переводов», и Гитлер возмущается то выходом нового смартфона, то результатами очередных выборов. Попытка относительно объективной экранизации привела к пересмотру роли Гитлера в современной поп-культуре: теперь ему до всего есть дело.

Реконструкторы

Попытка увидеть в политике человека, очистить его от прилипших символов. Чаще всего это происходит, когда предыдущее киновоплощение политика окончательно превращается в штамп или когда новые времена диктуют новую актуальную повестку.

Пабло Ларраин

«Нет», 2012

Фото: Canana Films

Чилиец Ларраин не так давно перешел на байопики («Джеки», 2016; «Спенсер», 2021), в начале своей карьеры он делал кино откровенно, если не оголтело политическое. В «Тони Манеро» (2008) разгар режима Пиночета рифмовался с  жизнью маньяка, во «Вскрытии» (2010) препарировался военный переворот 1973 года, «Нет» стал третьим фильмом Ларраина о диктатуре, самым веселым, самым бескровным — и самым сильным. Рекламщик (Берналь) в 1988 году, то есть в самом конце правления Пиночета, соглашается придумать и провести рекламную кампанию к  референдуму — понятно, что все проголосуют за Пиночета, но  герой готов поработать на  оппозицию и  убедить хоть кого-нибудь сказать «нет». Эта профессиональная драма (герой вынужден вступить в борьбу с собственным боссом) оказывается идеальным способом рассказать не только о тиранах, но и о тех, кто случайно способствует их свержению. Пиночет здесь — конкурирующий рекламный продукт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Американец китайского происхождения»: звезды «Все везде и сразу» в фэнтези от Disney «Американец китайского происхождения»: звезды «Все везде и сразу» в фэнтези от Disney

«Американец китайского происхождения» — добротный сериал для разных возрастов

Forbes
Чихать на аллергию: как работает аллерговакцина Чихать на аллергию: как работает аллерговакцина

Разбираемся, как работает АСИТ, которая может спасти вас от аллергии

СНОБ
Владимир Машков: «Счастье человека находится где-то между свободой и дисциплиной» Владимир Машков: «Счастье человека находится где-то между свободой и дисциплиной»

«Вокруг меня люди, с которыми у нас общая цель»

Караван историй
Запечатленный навеки: что такое импринтинг и как он влияет на характер и поведение Запечатленный навеки: что такое импринтинг и как он влияет на характер и поведение

Как работает механизм импринтинга и какова его роль в жизни человека

Forbes
После вечеринки. Сколько алкоголь выводится из организма? После вечеринки. Сколько алкоголь выводится из организма?

Сколько нужно ждать трезвости после выпитого

VOICE
От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет

Арт-критик Людмила Бредихина — о феминистской эстетике и женском искусстве

Forbes
Двумя руками за: 5 эффективных тренажеров слепой печати Двумя руками за: 5 эффективных тренажеров слепой печати

Как научиться быстро работать с компьютером?

CHIP
Монстры во тьме Монстры во тьме

Как помочь ребёнку, который боится темноты и видит страшные сны?

Здоровье
Лёгкость бытия Лёгкость бытия

Микс северной сдержанности и южного темперамента в московской квартире

Идеи Вашего Дома
Как возникла жизнь: 5 теорий разных эпох Как возникла жизнь: 5 теорий разных эпох

Молния, глина, лед, глубина, космос — как появились люди?

ТехИнсайдер
Цветы на кухне Цветы на кухне

7 неприхотливых комнатных растений, которые можно поставить на кухне

Лиза
Преодолеть обстоятельства Преодолеть обстоятельства

«Радость преодоления» звучит как оксюморон, сочетание несочетаемого

Psychologies
«Он просто машина»: экс-сотрудники рассказали о культуре в Revolut Сторонского «Он просто машина»: экс-сотрудники рассказали о культуре в Revolut Сторонского

В Revolut царит среда «ожесточенной конкуренции»

Forbes
Незамерзайка для машины: как выбрать и сколько стоит Незамерзайка для машины: как выбрать и сколько стоит

На что обратить внимание, выбирая эффективную незамерзайку?

РБК
Танцевальная чума: как танец убивал людей и поднимал демографию Танцевальная чума: как танец убивал людей и поднимал демографию

Танцевальная чума 1518 года

ТехИнсайдер
Пристал как банный лист: 3 способа избавиться от навязчивого мужчины Пристал как банный лист: 3 способа избавиться от навязчивого мужчины

Как отказать навязчивому ухажеру?

VOICE
Что почитать, если тебе нравится «Дом Дракона» и «Игра престолов» Что почитать, если тебе нравится «Дом Дракона» и «Игра престолов»

Фэнтезийные циклы, которые ничуть не хуже, чем «Игра престолов»

Maxim
Художники XX и XXI веков изобразили мужчин с большими пенисами Художники XX и XXI веков изобразили мужчин с большими пенисами

Ученые исследовали размер половых органов на картинах XV-XXI веков

N+1
Летающие коровы — не выдумка! Вот для чего и как это возможно Летающие коровы — не выдумка! Вот для чего и как это возможно

Забота человека о своих братьях меньших может приобрести непривычные формы

ТехИнсайдер
Как смотреть истории ВК анонимно? 6 рабочих способов для ПК и смартфонов Как смотреть истории ВК анонимно? 6 рабочих способов для ПК и смартфонов

6 методов, как смотреть истории ВК анонимно

CHIP
Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока

Каких знаменитостей считают умершими, хотя они появляются в медиаполе

Psychologies
Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022 Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022

Как Sportradar помогает бороться с коррупцией на чемпионате мира

Forbes
Ошибка будет свободной Ошибка будет свободной

«Эмили»: волюнтаристский байопик Эмили Бронте

Weekend
Десять лет на гарях и болотах Десять лет на гарях и болотах

Керженский заповедник — «лаборатория» природы и «машина», замедляющая время

Наука и жизнь
Жажда успеха: как выжить на пути к поставленным целям Жажда успеха: как выжить на пути к поставленным целям

Как достигнуть цели и при этом не выгореть?

Psychologies

Что стоит знать о судьбе Осипа Мандельштама

ТехИнсайдер
Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов Интеллект на службе насилия: как ученые становятся невольными участниками конфликтов

Почему наука и технологии работают не только на созидание и мирное развитие?

Forbes
10 случаев, когда режиссер фильма ненавидел первоисточник 10 случаев, когда режиссер фильма ненавидел первоисточник

Некоторые умники берутся экранизировать книги и комиксы, которые ненавидят

Maxim
Как стать хорошим психотерапевтом: советы опытных коллег Как стать хорошим психотерапевтом: советы опытных коллег

Каким должен быть хороший психотерапевт?

Psychologies
Как не потерять себя в мире, где все одинаковы: фрагмент из сборника рассказов «Невидимые голоса» — о бедности Как не потерять себя в мире, где все одинаковы: фрагмент из сборника рассказов «Невидимые голоса» — о бедности

Если просто, это книга о надежде — надежде на тепло и понимание

Правила жизни
Открыть в приложении