Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

WeekendИстория

Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Текст: Ксения Рождественская, Василий Степанов

«Сказка». Александр Сокуров, 2022. Фото: Example of Intonation

Время, в котором мы оказались, с трудом определяется как настоящее. В нем будто сосуществуют, усиливая друг друга, два ощущения: прошлого больше не существует / не существует ничего, кроме прошлого. Наше настоящее как будто доказательство того, что человек не может отпустить историю и уж тем более чему-нибудь у нее научиться: прошлое, с его бесконечными отражениями и повторениями, призраками и символами, заставляет человека ходить по кругу. Кино — по сути своей аттракцион теней и отражений — тоже продолжает множить призраки исторических диктаторов и тиранов, играет с ними в подвижные игры, не дает им успокоиться. Разные режиссеры делают это снова и снова — хоть и по-разному.

Публикаторы

Монтажное кино, документалистика без закадрового текста, экранизация мемуаров — в общем, попытка если не объективности, то приближения к правде жизни. Но смонтированные хроникальные кадры превращаются не в правду, а в гимн, ругань, философское высказывание.

Сергей Лозница

«Прощание со Сталиным», 2019

Фото: Atoms & Void; Studio Uljana Kim; Nutprdukce

Хроника прощания со Сталиным не столько воскрешение призрака, сколько попытка его упокоения, колыбельная для тирана. Главное в фильме, смонтированном из хроники начала марта 1953 года, — людская масса, скорбящая толпа, театр человеческих действий. Государственные слезы и государственное горе. Лозница — мощный документалист, всегда остающийся вне объекта наблюдения, неважно, показывает ли он толпу на автобусной остановке («Пейзаж», 2003), монтирует ли хронику блокады («Блокада», 2005) или смотрит, как туристы входят в Дахау («Аустерлиц», 2016). Его интересует движение и неподвижность масс, толпа в его фильмах — массовка истории. Сталин в «Прощании» еще не призрак и уже не тело: это гигантский разлом в ткани мира, и фильм показывает, как людей засасывает в эту дыру. До сих пор.

Андрей Ужица

«Автобиография Николае Чаушеску», 2010

Фото: Centrul National al Cinematografiei

Еще одно монтажное кино, созданное из тысячи часов видеосюжетов о Николае Чаушеску. «Свет мой, зеркальце, скажи»: портрет Чаушеску, каким он сам хотел себя видеть и, соответственно, каким его показывала официальная хроника. Обаятельный, бодрый, веселый, всем машущий, везде успевающий — и на партийные съезды, и в гости к товарищу Мао, и на автозавод, и на сельскую свадьбу. И так 25 лет. Никаких преследований инакомыслящих, никаких экономических проблем, в голове лидера все как в социалистическом райском саду, ясно, светло и возвышенно. События выстроены в хронологическом порядке, фильм идет без закадрового текста, чаще всего с заново записанным (как и у Лозницы) звуковым рядом. Андрей Ужица, эмигрировавший из Румынии в Германию в 1981‑м, работал с Харуном Фароки над другим монтажным фильмом о Чаушеску — «Видеограммы революции» (1992), где хроника и частные видеокадры затягивали зрителя в революцию 1989 года. Ужица уверен, что призрак Чаушеску продолжает травматизировать страну, и кино помогает излечивать эту травму. Хотя бы таким способом: «Автобиография Николае Чаушеску» начинается с кадров, снятых сразу после ареста тирана.

Раду Жуде

«Две казни маршала», 2018

Фото: Radu Jude

Самый циничный из современных румынских режиссеров, Раду Жуде играет с историей весело и зло. В его «Неуместном трахе, или Безумном порно» (2021, в русском прокате «Безумное кино для взрослых») есть и Чаушеску — в виде граффити, и Гитлер — как анекдот; интеллектуальное издевательство «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018) посвящено реконструкции и ревизии событий Второй мировой войны. Фразу, вынесенную в название «Варваров», произнес маршал Антонеску, премьер-министр Румынии,— ему и посвящены 10 минут «Двух казней маршала». Раду Жуде без всяких комментариев сталкивает хроникальные кадры казни Антонеску и эпизод из игровой биографической картины Серджиу Николаеску «Зеркало» (1994), где маршал предстает не то чтоб совсем невинным агнцем, но сильным и твердым политиком в своем праве. Это сравнение — как все было в реальности и как потом написали победители — воздействует на зрителя сильнее, чем любая пропаганда.

Оливер Хиршбигель

«Бункер», 2004

Фото: Constantin Film; Rai Cinema; Norddeutscher Rundfunk

Экранизация воспоминаний Траудль Юнге, личной секретарши Гитлера. Последние дни Третьего рейха (разрушенный Берлин снимался в Санкт-Петербурге), последние дни Гитлера — человечка, съеживающегося на глазах от того, что на него наступает история. Великий актер Бруно Ганц так сыграл Гитлера, что вошел в историю интернет-мемов: его истерика озвучена тысячами разных «переводов», и Гитлер возмущается то выходом нового смартфона, то результатами очередных выборов. Попытка относительно объективной экранизации привела к пересмотру роли Гитлера в современной поп-культуре: теперь ему до всего есть дело.

Реконструкторы

Попытка увидеть в политике человека, очистить его от прилипших символов. Чаще всего это происходит, когда предыдущее киновоплощение политика окончательно превращается в штамп или когда новые времена диктуют новую актуальную повестку.

Пабло Ларраин

«Нет», 2012

Фото: Canana Films

Чилиец Ларраин не так давно перешел на байопики («Джеки», 2016; «Спенсер», 2021), в начале своей карьеры он делал кино откровенно, если не оголтело политическое. В «Тони Манеро» (2008) разгар режима Пиночета рифмовался с  жизнью маньяка, во «Вскрытии» (2010) препарировался военный переворот 1973 года, «Нет» стал третьим фильмом Ларраина о диктатуре, самым веселым, самым бескровным — и самым сильным. Рекламщик (Берналь) в 1988 году, то есть в самом конце правления Пиночета, соглашается придумать и провести рекламную кампанию к  референдуму — понятно, что все проголосуют за Пиночета, но  герой готов поработать на  оппозицию и  убедить хоть кого-нибудь сказать «нет». Эта профессиональная драма (герой вынужден вступить в борьбу с собственным боссом) оказывается идеальным способом рассказать не только о тиранах, но и о тех, кто случайно способствует их свержению. Пиночет здесь — конкурирующий рекламный продукт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мария Порошина: «Раньше ради съемок проводила по три ночи без сна. Потом поняла — здоровье дороже!» Мария Порошина: «Раньше ради съемок проводила по три ночи без сна. Потом поняла — здоровье дороже!»

«Когда дел так много, иногда ощущаю себя "мамой-осьминожкой"»

Караван историй
Авария Пола Уокера: что случилось со звездой «Форсажа» 9 лет назад Авария Пола Уокера: что случилось со звездой «Форсажа» 9 лет назад

Вспоминаем знаменитого актера Пола Уокера и как он ушел из жизни

РБК
Исторический продукт Исторический продукт

Водка — напиток, который почему-то считают русским: разбираемся в заблуждениях

Зеркало Мира
Случай тройного восстановления Случай тройного восстановления

Почему во МХАТе снова ставят спектакль 1940 года

Weekend
Снимай стресс Снимай стресс

5 видов спорта, которые помогут уменьшить раздражительность

Лиза
Новости, думскроллинг и холодная вода: как мы получаем травму свидетеля Новости, думскроллинг и холодная вода: как мы получаем травму свидетеля

Отрывок из книги «Травма свидетеля» — как справляться с тяжелыми новостями

Forbes
В гармонии с природой, временем и собой: 10 правил жизни оленеводов В гармонии с природой, временем и собой: 10 правил жизни оленеводов

Рассказываем об образе жизни современных оленеводов

Вокруг света
Одна вокруг света: парк Чапада-дас-Месас и поля, засеянные злаком-выживальщиком Одна вокруг света: парк Чапада-дас-Месас и поля, засеянные злаком-выживальщиком

195-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Бразилия

Forbes
Как мужчины и женщины воспринимают развод: 3 правила выгодных договоренностей Как мужчины и женщины воспринимают развод: 3 правила выгодных договоренностей

Почему мы переживаем развод настолько по-разному?

Psychologies
Что такое эмоциональный интеллект и как его «прокачать»? Отвечаем с помощью научных исследований Что такое эмоциональный интеллект и как его «прокачать»? Отвечаем с помощью научных исследований

Эмоциональный интеллект — загадочная субстанция, которой все хотят обладать

Inc.
Приключения «Победы» Приключения «Победы»

Первый приз за победу на ЧМ по футболу прожил короткую, но насыщенную жизнь

Дилетант
Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя

Марта Геллхорн — одна из первых женщин, которая освещала военные конфликты

Forbes
«Маленькие» картины больших художников «Маленькие» картины больших художников

Какие истории хранят пять «маленьких» картин больших живописцев?

Культура.РФ
Двумя руками за: 5 эффективных тренажеров слепой печати Двумя руками за: 5 эффективных тренажеров слепой печати

Как научиться быстро работать с компьютером?

CHIP
Конфликт на работе: как выйти из него с честью — 7 работающих советов Конфликт на работе: как выйти из него с честью — 7 работающих советов

Возможно ли избежать конфронтации?

Psychologies
Названы 40 детских имен, которые приятнее всего произносить родителям Названы 40 детских имен, которые приятнее всего произносить родителям

Научный взгляд на проблему выбора имени ребенку

Вокруг света
Почему винный бокал увеличился в семь раз за последние 300 лет? Почему винный бокал увеличился в семь раз за последние 300 лет?

История бокалов так же стара, как история алкогольных напитков

ТехИнсайдер
Дарья Донцова: «Гурманов в моей семье нет» Дарья Донцова: «Гурманов в моей семье нет»

«Собираясь приготовить вкусную еду, следует морально настроиться на хороший лад»

Лиза
Как два сибиряка придумали робота-репетитора по английскому языку и привлекли $5 млн Как два сибиряка придумали робота-репетитора по английскому языку и привлекли $5 млн

Как два друга создали виртуального репетитора и справились с кризисом?

Forbes
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
Роскошные средства передвижения: 10 самых дорогих автомобилей Роскошные средства передвижения: 10 самых дорогих автомобилей

Топ-10 самых дорогих автомобилей в мире по состоянию на 2022 год

Вокруг света
Про любовь Про любовь

Интерьер, вдохновленный современной французской классикой

SALON-Interior
Наступление тишины Наступление тишины

Пора увидеть Spectre

Автопилот
Главные проблемы китайских смартфонов Главные проблемы китайских смартфонов

После этого ты точно захочешь потратить деньги на флагман

Maxim
«Войны всегда идут не так, как планировалось». Рэй Далио о том, как мир оказался на пороге самого серьезного экономического и политического шока за последние сто лет «Войны всегда идут не так, как планировалось». Рэй Далио о том, как мир оказался на пороге самого серьезного экономического и политического шока за последние сто лет

Рэй Далио о том, как мир оказался на пороге такого серьезного шока

Inc.
Джулия Робертс и три ее самых заветных желания Джулия Робертс и три ее самых заветных желания

Второй Джулии Робертс все еще нет как нет

Караван историй
Не подавляй, а управляй: как умение распознавать свои эмоции делает жизнь лучше Не подавляй, а управляй: как умение распознавать свои эмоции делает жизнь лучше

Чего мы лишаемся, когда отказываемся чувствовать?

Psychologies
Почему отекают ноги: 5 главных причин Почему отекают ноги: 5 главных причин

Стали замечать, что ваши ноги отекают?

ТехИнсайдер
Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022 Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022

Как Sportradar помогает бороться с коррупцией на чемпионате мира

Forbes
Внедорожник для богатых: тест Lada Niva Travel Внедорожник для богатых: тест Lada Niva Travel

Каково это — ездить на современном отечественном автомобиле

Maxim
Открыть в приложении