Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

WeekendИстория

Утомленные призраками

Зачем кино воскрешает тиранов и почему не может их отпустить

Текст: Ксения Рождественская, Василий Степанов

«Сказка». Александр Сокуров, 2022. Фото: Example of Intonation

Время, в котором мы оказались, с трудом определяется как настоящее. В нем будто сосуществуют, усиливая друг друга, два ощущения: прошлого больше не существует / не существует ничего, кроме прошлого. Наше настоящее как будто доказательство того, что человек не может отпустить историю и уж тем более чему-нибудь у нее научиться: прошлое, с его бесконечными отражениями и повторениями, призраками и символами, заставляет человека ходить по кругу. Кино — по сути своей аттракцион теней и отражений — тоже продолжает множить призраки исторических диктаторов и тиранов, играет с ними в подвижные игры, не дает им успокоиться. Разные режиссеры делают это снова и снова — хоть и по-разному.

Публикаторы

Монтажное кино, документалистика без закадрового текста, экранизация мемуаров — в общем, попытка если не объективности, то приближения к правде жизни. Но смонтированные хроникальные кадры превращаются не в правду, а в гимн, ругань, философское высказывание.

Сергей Лозница

«Прощание со Сталиным», 2019

Фото: Atoms & Void; Studio Uljana Kim; Nutprdukce

Хроника прощания со Сталиным не столько воскрешение призрака, сколько попытка его упокоения, колыбельная для тирана. Главное в фильме, смонтированном из хроники начала марта 1953 года, — людская масса, скорбящая толпа, театр человеческих действий. Государственные слезы и государственное горе. Лозница — мощный документалист, всегда остающийся вне объекта наблюдения, неважно, показывает ли он толпу на автобусной остановке («Пейзаж», 2003), монтирует ли хронику блокады («Блокада», 2005) или смотрит, как туристы входят в Дахау («Аустерлиц», 2016). Его интересует движение и неподвижность масс, толпа в его фильмах — массовка истории. Сталин в «Прощании» еще не призрак и уже не тело: это гигантский разлом в ткани мира, и фильм показывает, как людей засасывает в эту дыру. До сих пор.

Андрей Ужица

«Автобиография Николае Чаушеску», 2010

Фото: Centrul National al Cinematografiei

Еще одно монтажное кино, созданное из тысячи часов видеосюжетов о Николае Чаушеску. «Свет мой, зеркальце, скажи»: портрет Чаушеску, каким он сам хотел себя видеть и, соответственно, каким его показывала официальная хроника. Обаятельный, бодрый, веселый, всем машущий, везде успевающий — и на партийные съезды, и в гости к товарищу Мао, и на автозавод, и на сельскую свадьбу. И так 25 лет. Никаких преследований инакомыслящих, никаких экономических проблем, в голове лидера все как в социалистическом райском саду, ясно, светло и возвышенно. События выстроены в хронологическом порядке, фильм идет без закадрового текста, чаще всего с заново записанным (как и у Лозницы) звуковым рядом. Андрей Ужица, эмигрировавший из Румынии в Германию в 1981‑м, работал с Харуном Фароки над другим монтажным фильмом о Чаушеску — «Видеограммы революции» (1992), где хроника и частные видеокадры затягивали зрителя в революцию 1989 года. Ужица уверен, что призрак Чаушеску продолжает травматизировать страну, и кино помогает излечивать эту травму. Хотя бы таким способом: «Автобиография Николае Чаушеску» начинается с кадров, снятых сразу после ареста тирана.

Раду Жуде

«Две казни маршала», 2018

Фото: Radu Jude

Самый циничный из современных румынских режиссеров, Раду Жуде играет с историей весело и зло. В его «Неуместном трахе, или Безумном порно» (2021, в русском прокате «Безумное кино для взрослых») есть и Чаушеску — в виде граффити, и Гитлер — как анекдот; интеллектуальное издевательство «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (2018) посвящено реконструкции и ревизии событий Второй мировой войны. Фразу, вынесенную в название «Варваров», произнес маршал Антонеску, премьер-министр Румынии,— ему и посвящены 10 минут «Двух казней маршала». Раду Жуде без всяких комментариев сталкивает хроникальные кадры казни Антонеску и эпизод из игровой биографической картины Серджиу Николаеску «Зеркало» (1994), где маршал предстает не то чтоб совсем невинным агнцем, но сильным и твердым политиком в своем праве. Это сравнение — как все было в реальности и как потом написали победители — воздействует на зрителя сильнее, чем любая пропаганда.

Оливер Хиршбигель

«Бункер», 2004

Фото: Constantin Film; Rai Cinema; Norddeutscher Rundfunk

Экранизация воспоминаний Траудль Юнге, личной секретарши Гитлера. Последние дни Третьего рейха (разрушенный Берлин снимался в Санкт-Петербурге), последние дни Гитлера — человечка, съеживающегося на глазах от того, что на него наступает история. Великий актер Бруно Ганц так сыграл Гитлера, что вошел в историю интернет-мемов: его истерика озвучена тысячами разных «переводов», и Гитлер возмущается то выходом нового смартфона, то результатами очередных выборов. Попытка относительно объективной экранизации привела к пересмотру роли Гитлера в современной поп-культуре: теперь ему до всего есть дело.

Реконструкторы

Попытка увидеть в политике человека, очистить его от прилипших символов. Чаще всего это происходит, когда предыдущее киновоплощение политика окончательно превращается в штамп или когда новые времена диктуют новую актуальную повестку.

Пабло Ларраин

«Нет», 2012

Фото: Canana Films

Чилиец Ларраин не так давно перешел на байопики («Джеки», 2016; «Спенсер», 2021), в начале своей карьеры он делал кино откровенно, если не оголтело политическое. В «Тони Манеро» (2008) разгар режима Пиночета рифмовался с  жизнью маньяка, во «Вскрытии» (2010) препарировался военный переворот 1973 года, «Нет» стал третьим фильмом Ларраина о диктатуре, самым веселым, самым бескровным — и самым сильным. Рекламщик (Берналь) в 1988 году, то есть в самом конце правления Пиночета, соглашается придумать и провести рекламную кампанию к  референдуму — понятно, что все проголосуют за Пиночета, но  герой готов поработать на  оппозицию и  убедить хоть кого-нибудь сказать «нет». Эта профессиональная драма (герой вынужден вступить в борьбу с собственным боссом) оказывается идеальным способом рассказать не только о тиранах, но и о тех, кто случайно способствует их свержению. Пиночет здесь — конкурирующий рекламный продукт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маньяк, о котором все знали: история серийного убийцы Владимира Колебина Маньяк, о котором все знали: история серийного убийцы Владимира Колебина

Почему жители Рыбного скрывали маньяка?

VOICE
12 удивительных фактов о Суворове 12 удивительных фактов о Суворове

Малоизвестные стороны жизни любителя штыкового боя

Maxim
Сергей Юрский: «Думаю, что мне надо было еще смелее заниматься своим делом и не идти в общем строю» Сергей Юрский: «Думаю, что мне надо было еще смелее заниматься своим делом и не идти в общем строю»

На самом деле совершенно невозможно перечислить все сделанное Сергеем Юрским

Коллекция. Караван историй
Как стать менее уверенным в себе и более мудрым Как стать менее уверенным в себе и более мудрым

Отрывок из книги Марка Мэнсона «Тонкое искусство пофигизма»

Psychologies
Мыслите консервативно? Вот что вам надо изменить, чтобы повысить креативность! Мыслите консервативно? Вот что вам надо изменить, чтобы повысить креативность!

Оказывается, креативность можно тренировать!

ТехИнсайдер
Температура видеокарты в играх: что считать нормой? Температура видеокарты в играх: что считать нормой?

Какая нормальная температура видеокарты в играх?

CHIP
Холодец и еще 8 продуктов и блюд, которые можно замораживать впрок Холодец и еще 8 продуктов и блюд, которые можно замораживать впрок

Морозильник — незаменимый помощник, когда дело доходит до хранения продуктов

VOICE
Танцы на балконе Танцы на балконе

Насколько травмируют подростка семейные секреты

СНОБ
Замки на песке: что построил Катар к чемпионату мира по футболу Замки на песке: что построил Катар к чемпионату мира по футболу

Новый аэропорт, дома моды, современные музеи — что удивительного построил Катар?

Forbes
Постоянно заняты? 3 признака токсичного трудоголизма (и что с этим делать) Постоянно заняты? 3 признака токсичного трудоголизма (и что с этим делать)

Зачем вам быть занятыми на самом деле?

Inc.
Очень страшная любовь: 8 «тревожных звоночков» из известных романтических фильмов Очень страшная любовь: 8 «тревожных звоночков» из известных романтических фильмов

Что будет, если пересмотреть популярные мелодрамы критическим взглядом?

Forbes
Откуда температура Откуда температура

Всегда ли нужно сбивать повышенную температуру?

Лиза
«Травма свидетеля. Почему мне плохо от того, что я вижу, и как с этим справиться» — отрывок из книги Галины Петраковой «Травма свидетеля. Почему мне плохо от того, что я вижу, и как с этим справиться» — отрывок из книги Галины Петраковой

Что такое ПТСР и как справиться с тревогой — отрывок из книги «Травма свидетеля»

СНОБ
История One Taste: как стартап о женском удовольствии превратился в культ насилия История One Taste: как стартап о женском удовольствии превратился в культ насилия

Николь Дэдоне основала One Taste, который обещал научить женщин получать оргазма

Forbes
Пелевину — 60. Литераторы и режиссеры — о том, почему его проза так актуальна Пелевину — 60. Литераторы и режиссеры — о том, почему его проза так актуальна

Что Пелевин значит для России?

Правила жизни
Билл Гейтс посоветовал 5 книг на новогодние праздники Билл Гейтс посоветовал 5 книг на новогодние праздники

Подборка книг от Билла Гейтса на новогодние каникулы.

Inc.
По своему хотению По своему хотению

Какие существуют современные методы контрацепции?

Лиза
9 книг, которые российские предприниматели советуют прочитать для поиска «внутренней опоры» 9 книг, которые российские предприниматели советуют прочитать для поиска «внутренней опоры»

Какие книги помогают предпринимателям «собраться» в трудные времена?

Inc.
Дурная слава: как американские знаменитости стали соучастниками криптомошенничества Дурная слава: как американские знаменитости стали соучастниками криптомошенничества

Кто заработал миллионы, раздув, а потом забросив криптовалюту EthereumMax

Forbes
Как укрепить отношения: советы создателя «36 вопросов, чтобы влюбиться» Как укрепить отношения: советы создателя «36 вопросов, чтобы влюбиться»

Как стать ближе?

Psychologies
Гидрогелевая пленка или стекло: что лучше? Гидрогелевая пленка или стекло: что лучше?

Гидрогелевая пленка или стекло: какой материал надежнее в точки зрения защиты?

CHIP
Как общаться с токсичными коллегами: 5 правил поведения Как общаться с токсичными коллегами: 5 правил поведения

Есть ли среди ваших коллег те, кто любит издеваться над другими?

Psychologies
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
Почему вы помните то, чего не было: как наука объясняет наши странности и привычки Почему вы помните то, чего не было: как наука объясняет наши странности и привычки

Рассказываем о трех странностях вашего подсознания

Вокруг света
Бабушка воспитывает ребенка по-своему: 4 причины и одно решение Бабушка воспитывает ребенка по-своему: 4 причины и одно решение

Почему бабушки то и дело норовят перехватить инициативу в воспитании детей?

Psychologies
Пять полезных аксессуаров, которые избавят вас от висящих проводов Пять полезных аксессуаров, которые избавят вас от висящих проводов

Как справиться с вездесущими проводами от электроники?

CHIP
Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним Когда ребенок — блогер: как перестать опасаться и научиться быть в тренде вместе с ним

Какую роль соцсети играют в подростковой социализации?

Psychologies
«Ледники Эльбруса сократились более чем на 20%»: 11 вопросов гляциологу «Ледники Эльбруса сократились более чем на 20%»: 11 вопросов гляциологу

Зачем нужен атлас ледников Эльбруса и как блестки помогают «нашаманить» погоду?

Вокруг света
Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века

Шлитци Сёртис — артист уличного цирка, страдавший микроцефалией

ТехИнсайдер
Анемия у детей Анемия у детей

Причины и симптомы анемии у детей

Лиза
Открыть в приложении