Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

WeekendСобытия

В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Игорь Гулин

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930‑м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930‑е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Если взять все советское послесталинское кино со всеми его шедеврами и безделками и посмотреть, как в этом разнородном массиве представлена история страны, можно заметить любопытную вещь. Нормальное течение истории доходит где‑то до 1930 года, до первой пятилетки, и вновь возобновляется примерно в 1940‑м — накануне великой войны. Десятилетие между ними проходит как бы в темпе ускоренной перемотки. 1930‑е возникают на экране только при том условии, что действие занимает несколько десятилетий: герои взрослеют, стареют, сходятся, расходятся — часть этого процесса попадает на сомнительное десятилетие. Это страница, на которой можно задержаться чуть дольше или чуть меньше, но которую необходимо перелистнуть: да, это было, но потом жизнь двинулась дальше. Как правило, в эти пять, 10, 30 минут герои носят белую одежду, поют песни, переживают за судьбу воюющей Испании, строят метро, совершают какие-нибудь открытия. Иногда там сажают людей, но и это происходит впопыхах, почти между делом.

Большой террор был неизбежной главной ассоциацией с 1930‑ми. Притрагиваясь к этому десятилетию, о репрессиях было невозможно молчать, но не получалось и говорить. В эпоху хрущевской полугласности тема культа личности возникала в фильмах часто, но всегда в крайне смягченной версии — чтобы вызвать осуждение без ужаса; будто все это было ошибкой, но не катастрофой. К началу 1970‑х даже этот компромиссный вариант стал почти невозможен, а растерянность кинематографистов в отношении 1930‑х годов — еще ощутимее. Самое знаменитое нарушение табу на террор в застойном кино — типографский эпизод «Зеркала». Тарковский тоже берет 1930‑е как часть большого полотна советской истории, момент, вызывающий сильнейший аффект (нагнетание которых составляет ткань его фильма) — страх. Его интересует сама обжигающая сила умолчания, пугающая энергия, накопившаяся в полувытесненной кинематографом эпохе.

Режиссером, решившимся посмотреть этому времени в  лицо, стал Алексей Герман. Снятый в  конце 1970‑х, законченный в  1982‑м и выпущенный после долгих мытарств в 1985‑м «Мой друг Иван Лапшин» был первым в позднесоветском кинематографе фильмом, действие которого целиком (за исключением трех начальных и одной финальной минуты) разворачивалось в 1930‑е годы.

Парадоксальным образом это был прямой заказ. Если верить воспоминаниям Германа, милиция почти что навязала ему экранизацию произведений его отца о начальнике опергруппы Лапшине (Юрий Герман был автором многочисленных книг про чекистов и сотрудников угрозыска; представители этих профессий обожали писателя и благоволили его строптивому сыну — в отличие от ненавидевших Германа киночиновников). Лапшин — герой трех вещей Германа-старшего: двух написанных в 1930‑х повестей и романа «Один год» — вышедшей в 1960‑м переработки ранних текстов, очищенных от лирического мусора и превращенных в нормальный детектив. От Германа ждали экранизации последнего, но тот сжульничал и вместо этого решил ставить повесть «Лапшин» (такого рода подтасовки были важнейшим навыком любого советского режиссера).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осип Мандельштам Осип Мандельштам

Правила жизни Осипа Мандельштама

Esquire
5 редакторов таблиц на замену Excel 5 редакторов таблиц на замену Excel

Какие программы могут заменить привычный всем Excel

CHIP
«Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось» «Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент — все это мне снилось»

Выбранные места из переписки с друзьями в эмиграции

Weekend
Мошенник, который разрушил криптомир Мошенник, который разрушил криптомир

Как свободная от регулирования криптоиндустрия погрязла в проблемах

Эксперт
Удачный тандем Удачный тандем

Дизайн квартиры, предназначенной для сдачи в аренду

Идеи Вашего Дома
Непокорный хан Кучум Непокорный хан Кучум

Как победитель Ермака предпочел почетному плену смерть в изгнании

Вокруг света
«Монастырь»: как сериал с Настей Ивлеевой понятным языком говорит о вере и церкви «Монастырь»: как сериал с Настей Ивлеевой понятным языком говорит о вере и церкви

Почему РПЦ оказалась недовольна сериалом «Монастырь»?

Forbes
Купить «электричку» Купить «электричку»

Пошаговая инструкция по приобретению и эксплуатации электромобиля

Автопилот
Почему вы помните то, чего не было: как наука объясняет наши странности и привычки Почему вы помните то, чего не было: как наука объясняет наши странности и привычки

Рассказываем о трех странностях вашего подсознания

Вокруг света
Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии

Как связаны мозг и выносливость, что такое бос-тренировки?

Psychologies
Пять осей на службе промышленности Пять осей на службе промышленности

Российская компания разработала и серийно производит пятиосевой 3D-принтер

Эксперт
Парентификация: 14 признаков, что это произошло с вами Парентификация: 14 признаков, что это произошло с вами

Что такое парентификация? Как она проявляется?

Psychologies
5 роковых ошибок при выборе зимней обуви, которые  ты совершаешь - исправляем вместе 5 роковых ошибок при выборе зимней обуви, которые  ты совершаешь - исправляем вместе

Как найти действительно теплую и долговечную обувь на зиму?

VOICE
Роман Михайлов: «Я предельно независимый человек» Роман Михайлов: «Я предельно независимый человек»

Режиссер фильма «Сказка для старых» — о своих фильмах и духовном опыте

Эксперт
Новая реальность российской химии Новая реальность российской химии

Химпром сможет обеспечить работу практически всех отраслей народного хозяйства

РБК
Посмотри мне в глаза Посмотри мне в глаза

Как убрать нависшее веко: методы, которые помогут справиться с проблемой

Лиза
Серая орешковая соня Серая орешковая соня

Кем умилялись читатели в 1861 году

Вокруг света
Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом! Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом!

Животных можно научить буквально всему

ТехИнсайдер
Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя Как Марта Геллхорн стала военкором и отказывалась жить в тени Эрнеста Хемингуэя

Марта Геллхорн — одна из первых женщин, которая освещала военные конфликты

Forbes
5 продуктов, которые необходимо добавить в рацион после 40 лет 5 продуктов, которые необходимо добавить в рацион после 40 лет

Что обязательно нужно добавить в свое меню, когда вам немного за сорок?

Psychologies
Эмоциональное выгорание: как выйти из замкнутого круга — 3 совета психологов Эмоциональное выгорание: как выйти из замкнутого круга — 3 совета психологов

Вы чувствуете на работе апатию, усталость, которые никак не проходят?

Psychologies
6 шагов к легкой рабочей неделе: проводим воскресенье правильно 6 шагов к легкой рабочей неделе: проводим воскресенье правильно

Что стоит сделать в воскресенье, чтобы облегчить начало трудовых будней?

Psychologies
Электромобили наших прадедов: какими были первые электромобили Европы и США Электромобили наших прадедов: какими были первые электромобили Европы и США

Пятерка машин с электрическими моторами, которые стали предвестниками Tesla

CHIP
Как перевернуть генетическую пирамиду Как перевернуть генетическую пирамиду

Прогресс в отечественной селекции растений и животных может быть ускорен

Эксперт
Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века Люди не знали, над кем смеялись: история самого известного «дурачка» XX века

Шлитци Сёртис — артист уличного цирка, страдавший микроцефалией

ТехИнсайдер
Не только рубль: деньги в России Не только рубль: деньги в России

Рассказываем краткую историю российских денег

Культура.РФ
Банк Англии: уловка-2022 Банк Англии: уловка-2022

Как британская экономика оказалась то ли на пороге пропасти, то ли уже там

Эксперт
Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ Почему в России такой дешевый интернет? Простой ответ

Интернет в России один из самых дешевых и быстрых — как это возможно?

ТехИнсайдер
Кем на самом деле был Дейл Карнеги: гением или шарлатаном? Кем на самом деле был Дейл Карнеги: гением или шарлатаном?

Разбираемся в плюсах и минусах учения Дейла Карнеги

Maxim
Бунин, Одоевцева, Рахманинов: 5 мемуаров выдающихся людей, написанных в эмиграции Бунин, Одоевцева, Рахманинов: 5 мемуаров выдающихся людей, написанных в эмиграции

Подборку самых ярких книг, написанных теми, кто покинул Россию после 1917 года

СНОБ
Открыть в приложении