Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

WeekendСобытия

В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Игорь Гулин

«Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа — первый фильм в послесталинском кинематографе, целиком посвященный 1930‑м годам. Он не рассказывает о терроре и культе личности — о том, что сделало 1930‑е почти недоступными к изображению в позднесоветском кино. Герман работает с самой затрудненностью рассказа: отсутствие языка для описания прошлого становится для него способом к этому прошлому пробиться.

Если взять все советское послесталинское кино со всеми его шедеврами и безделками и посмотреть, как в этом разнородном массиве представлена история страны, можно заметить любопытную вещь. Нормальное течение истории доходит где‑то до 1930 года, до первой пятилетки, и вновь возобновляется примерно в 1940‑м — накануне великой войны. Десятилетие между ними проходит как бы в темпе ускоренной перемотки. 1930‑е возникают на экране только при том условии, что действие занимает несколько десятилетий: герои взрослеют, стареют, сходятся, расходятся — часть этого процесса попадает на сомнительное десятилетие. Это страница, на которой можно задержаться чуть дольше или чуть меньше, но которую необходимо перелистнуть: да, это было, но потом жизнь двинулась дальше. Как правило, в эти пять, 10, 30 минут герои носят белую одежду, поют песни, переживают за судьбу воюющей Испании, строят метро, совершают какие-нибудь открытия. Иногда там сажают людей, но и это происходит впопыхах, почти между делом.

Большой террор был неизбежной главной ассоциацией с 1930‑ми. Притрагиваясь к этому десятилетию, о репрессиях было невозможно молчать, но не получалось и говорить. В эпоху хрущевской полугласности тема культа личности возникала в фильмах часто, но всегда в крайне смягченной версии — чтобы вызвать осуждение без ужаса; будто все это было ошибкой, но не катастрофой. К началу 1970‑х даже этот компромиссный вариант стал почти невозможен, а растерянность кинематографистов в отношении 1930‑х годов — еще ощутимее. Самое знаменитое нарушение табу на террор в застойном кино — типографский эпизод «Зеркала». Тарковский тоже берет 1930‑е как часть большого полотна советской истории, момент, вызывающий сильнейший аффект (нагнетание которых составляет ткань его фильма) — страх. Его интересует сама обжигающая сила умолчания, пугающая энергия, накопившаяся в полувытесненной кинематографом эпохе.

Режиссером, решившимся посмотреть этому времени в  лицо, стал Алексей Герман. Снятый в  конце 1970‑х, законченный в  1982‑м и выпущенный после долгих мытарств в 1985‑м «Мой друг Иван Лапшин» был первым в позднесоветском кинематографе фильмом, действие которого целиком (за исключением трех начальных и одной финальной минуты) разворачивалось в 1930‑е годы.

Парадоксальным образом это был прямой заказ. Если верить воспоминаниям Германа, милиция почти что навязала ему экранизацию произведений его отца о начальнике опергруппы Лапшине (Юрий Герман был автором многочисленных книг про чекистов и сотрудников угрозыска; представители этих профессий обожали писателя и благоволили его строптивому сыну — в отличие от ненавидевших Германа киночиновников). Лапшин — герой трех вещей Германа-старшего: двух написанных в 1930‑х повестей и романа «Один год» — вышедшей в 1960‑м переработки ранних текстов, очищенных от лирического мусора и превращенных в нормальный детектив. От Германа ждали экранизации последнего, но тот сжульничал и вместо этого решил ставить повесть «Лапшин» (такого рода подтасовки были важнейшим навыком любого советского режиссера).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Как экономили в СССР: лайфхаки, которыми можно пользоваться и сейчас Как экономили в СССР: лайфхаки, которыми можно пользоваться и сейчас

В СССР знали толк в экономии!

ТехИнсайдер
Подсказки психики: о чем говорит ваш гнев Подсказки психики: о чем говорит ваш гнев

Что психика пытается рассказать нам с помощью гнева

Psychologies
Перемены на Западном фронте Перемены на Западном фронте

Очередная экранизация «На Западном фронте без перемен» Ремарка, немецкая

Weekend
Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии Квантово-запутанная премия. От невероятного эффекта до технологии

Установление нарушения неравенств Белла и новаторство в квантовой информатике

Наука и жизнь
Археологи нашли древнюю баню на римской вилле в Англии. Вам туда захочется! Археологи нашли древнюю баню на римской вилле в Англии. Вам туда захочется!

Новые свидетельства роскошного образа жизни британцев обнаружены в Ратленде

ТехИнсайдер
В чем секрет соленых огурцов: почему все их так любят? В чем секрет соленых огурцов: почему все их так любят?

Объяснить иностранцу на словах, в чем сила соленых огурцов, почти невозможно

Maxim
Математическая теорема помогла за час взломать шифр, выбранный правительством США Математическая теорема помогла за час взломать шифр, выбранный правительством США

Алгоритм, казавшийся самым надежным, был взломан всего за час

ТехИнсайдер
Виктор Горячев: «Я пришел в фотографию из-за Булата Окуджавы» Виктор Горячев: «Я пришел в фотографию из-за Булата Окуджавы»

На счету Виктора Горячева огромное количество профессиональных портретов

Караван историй
Роман Курцын: «Из того, что написано о моей личной жизни, 70% — неправда» Роман Курцын: «Из того, что написано о моей личной жизни, 70% — неправда»

Роман Курцын о необходимости находить общий язык с самим собой

Maxim
Постоянно заняты? 3 признака токсичного трудоголизма (и что с этим делать) Постоянно заняты? 3 признака токсичного трудоголизма (и что с этим делать)

Зачем вам быть занятыми на самом деле?

Inc.
“Честное пионерское!” Этот старый способ оплаты за проезд сейчас кажется странным “Честное пионерское!” Этот старый способ оплаты за проезд сейчас кажется странным

В СССР тоже был общественный транспорт без кондуктора

ТехИнсайдер
Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом! Собаки в Новой Зеландии научились водить машину. Будущее уже рядом!

Животных можно научить буквально всему

ТехИнсайдер
Кто владеет самыми прибыльными компаниями России Кто владеет самыми прибыльными компаниями России

Forbes впервые представил рейтинг самых прибыльных российских компаний

Forbes
3 способа сохранить отношения на расстоянии 3 способа сохранить отношения на расстоянии

Расстояние между любящими людьми не всегда приводит к расставанию

Psychologies
Как справиться с сильными эмоциями: 2 совета — научитесь помогать себе Как справиться с сильными эмоциями: 2 совета — научитесь помогать себе

Как научиться контролировать эмоции без вреда для себя и окружающих?

Psychologies
Береги грудь Береги грудь

13 факторов, повышающих риск развития рака молочной железы

Лиза
Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему Зависимое расстройство личности: 10 признаков — как распознать проблему

Что такое зависимое расстройство личности и как оно проявляется?

Psychologies
«Просто Мария», «Богатые тоже плачут» и «Клятва»: культовые мексиканские сериалы «Просто Мария», «Богатые тоже плачут» и «Клятва»: культовые мексиканские сериалы

Вспоминаем самые популярные мексиканские «мыльные оперы»

VOICE
Гений и безумство: как меняется творчество психически нездоровых художников Гений и безумство: как меняется творчество психически нездоровых художников

Как связаны творчество и безумие?

Psychologies
Авария Пола Уокера: что случилось со звездой «Форсажа» 9 лет назад Авария Пола Уокера: что случилось со звездой «Форсажа» 9 лет назад

Вспоминаем знаменитого актера Пола Уокера и как он ушел из жизни

РБК
Wi-Fi нашего мозга: почему без клауструма люди стали бы глупыми и беспомощными Wi-Fi нашего мозга: почему без клауструма люди стали бы глупыми и беспомощными

Нейробиологи искали, где прячется сознание, а нашли «маршрутизатор»

Вокруг света
Гид для мясоеда Гид для мясоеда

Как выбрать свежий и качественный фарш?

Лиза
Билл Гейтс посоветовал 5 книг на новогодние праздники Билл Гейтс посоветовал 5 книг на новогодние праздники

Подборка книг от Билла Гейтса на новогодние каникулы.

Inc.
РБК+. Территория бизнеса РБК+. Территория бизнеса

Российское предпринимательство: кризис-закалка и окна роста

РБК
Princess F65 Princess F65

Новая яхта Princess F65 стала флагманом популярного F Class

Y Magazine
«Я живу в отрицании себя»: почему жертвам сложно рассказать об изнасиловании «Я живу в отрицании себя»: почему жертвам сложно рассказать об изнасиловании

Что фильм «Самая везучая девушка в мире» может рассказать о жертвах насилия

Forbes
40 лет Stone Island: как появился и чем знаменит любимый бренд футбольных фанатов и рэперов 40 лет Stone Island: как появился и чем знаменит любимый бренд футбольных фанатов и рэперов

Рассказывает историю нишевого бренда Stone Island

Правила жизни
Чужие деньги Трампа: как экс-президент США привлекает спонсоров на свои нужды Чужие деньги Трампа: как экс-президент США привлекает спонсоров на свои нужды

Как миллиардеру стать американским политиком, не расставаясь с деньгами?

Forbes
Как восстановить доступ к iCloud, если забыл пароль Как восстановить доступ к iCloud, если забыл пароль

Как восстановить Айклауд на айфоне и получить доступ ко всем своим данным

CHIP
Открыть в приложении