«Слабак» — автофикшн о силе слепой и всепоглощающей отцовской любви

СНОБКультура

Джонатан Уэллс: «Слабак». Автофикшн о токсичной маскулинности

1.jpg
Издательство: «Рипол Классик»

Джонатан Уэллс рос в Америке 1970-х годов в обеспеченной семье потомков еврейских эмигрантов из Российской Империи. Его худоба смущала не только родителей, но и учителей. Отец решил во что бы то ни стало вырастить из Джонатана выносливого и физически развитого мужчину — тренировал, составил план питания, а на 14-летие даже подарил визит к проститутке. Вопреки опасениям родителей, Джонатан Уэллс достиг успеха — воспитал четырех детей, долгие годы возглавлял Rolling Stone Press, выпустил два поэтических сборника, номинировался на различные литературные премии и написал трогательный и искренний автофикшн о силе слепой и всепоглощающей отцовской любви. «Сноб» публикует отрывок из книги, вышедшей в издательстве «Рипол Классик».

Поднимаясь на лифте в папин офис, я нервничал, чувствуя себя обманутым и в то же время — отвергнутым. Хотя я не мог поведать отцу, что у меня на самом деле на душе, он догадался о наличии проблемы и переложил ее со своих плеч на плечи анонимного специалиста по работе с телом. Отголоски его предыдущих вмешательств всплывали в памяти, пока я шел по коридору. Мэтью, казалось, был своеобразной заменой Натали и Ингрид в виде ньюэйджевского массажиста.

— Это нормальный массаж, папа? — спросил я, как только закрыл за собой дверь. — Или этим словом называется что-то другое?

— О чем это ты спрашиваешь? — возмущенно отреагировал он. — Намекаешь, что опять посылаю тебя к девушке? Если так, то ошибаешься. Думаю, хватит уже девушек: ты вылечился. Но признай: ты оторвался на полную катушку, да?

Я не знал, как ответить на такой хамский комментарий.

— Теперь с девушками… Давай уж сам по себе, — продолжил он.

— Хорошо, если я вылечился, тогда зачем нужен рольфинг?

— Это другая проблемная область, которая явно требует внимания. Рольфинг — серьезная медицинская практика. Считай, повезло, что я могу позволить себе отправить тебя к Мэтью. Уверен, он сможет разблокировать тебя. Как я уже говорил, ты токсичен. Скривившийся старик в детском теле! Что очень плохо! Почему ты так подозрительно ко всему относишься? Неужели не можешь хоть раз довериться мне?

Стоя в тихом, устланном коврами кабинете отца, я вдруг устыдился своей прежней неблагодарности. «А ведь здесь принимаются важные решения, — подумал я, оглядывая комнату. — Решения, способные повлиять на меня и многих других людей. Он справедливо расстроился из-за меня. Ведь он же просто пытался укрепить меня единственным известным ему способом, каким бы ошибочным он мне теперь ни казался».

Я подошел и молча взял из рук отца бумажку с адресом Мэтью.

В квартире в Верхнем Вест-Сайде, где предстояло пройти «окончательную коррекцию», меня встретил молодой человек, на вид чуть старше меня. Футболка и свободные брюки на завязке едва скрывали его худобу, а жидкая борода на впалых щеках росла клочками.

В комнате почти не было мебели — только тонкий коврик на полу и расшатанный стул. Немного света проникало сквозь бамбуковые жалюзи с крапинками, выглядевшие так, будто их привезли из Чайнатауна.

— Привет, Джон. Мне рассказали немного о тебе. Твой отец пожаловался на то, что ты эмоционально закрыт. Говорит, имеется определенное искривление. Согласен с таким диагнозом? — спросил он.

Неужели отец таким странным образом описал меня незнакомому человеку? Я был одновременно ошеломлен и озадачен, не желая ни в чем уступать (независимо от того, насколько точными были слова отца).

— Ну, таково его мнение, — пожал я плечами. — Возможно, он в чем-то прав — я не уверен. Так же, как и не уверен, что хочу находиться здесь.

— Если не считаешь, что рольфинг поможет, то мы можем и не начинать, — обиженно отозвался Мэтью. — Но даже при беглом взгляде могу сказать, что твое тело явно разбалансировано. Левая рука немного длиннее правой, и это наводит на мысль, что твое плечо зажато мышцами и плохо движется в суставе. Ладно, давай посмотрим, что можно сделать. Раздевайся до трусов, — добавил он.

Я начал раздеваться в замедленном темпе, как будто сотрудничая и сопротивляясь одновременно. Мэтью начал с мягкого растирания моих плеч и рук, нежно потягивая и прощупывая мышцы. На мгновение я расслабился, но через несколько секунд понял, почему папа использовал определение «радикальный». Мэтью вдруг так глубоко погрузил свой локоть в мою подмышку, что я, вздрогнув, подумал, что сейчас грохнусь в обморок от боли или меня вырвет. Схватив мою челюсть снизу обеими руками и потянув ее вверх, Мэтью поставил ногу на плечо, которое, по его словам, «было зажато». Показалось, что я даже услышал треск, прозвучавший точно так же, как треск моей ноги на горнолыжном склоне. Все мое тело инстинктивно напряглось. Мгновение спустя я освободился и вскочил на ноги.

— Какого черта ты со мной делаешь?

— Да успокойся, успокойся. Это то, чем я уже давно занимаюсь: называется «вмешательство». Совершенно очевидно, что тебе сейчас оно крайне необходимо. Разве твой отец не объяснил все подробно? Без боли не случится облегчения, мой друг. И тут ничего не поделаешь, так что ложись обратно на коврик. Увидишь, будешь чувствовать себя намного лучше, когда закончу. Думаю, основная проблема заключена в твоей шее. Поэтому и хочу сосредоточиться именно на ней.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

4 ошибки в питании, из-за которых вы теряете энергию 4 ошибки в питании, из-за которых вы теряете энергию

Какие ошибки в питании стоят вам энергии?

Psychologies
9 самых популярных видов маникюра: уход, лечение и нейл-арт 9 самых популярных видов маникюра: уход, лечение и нейл-арт

Рассказываем об основных профессиональных видах ухода за ногтями

РБК
Зачем обоняние лёгким Зачем обоняние лёгким

Обоняние в лёгких? Это что, шутка? Вовсе нет!

Наука и жизнь
Компенсация за негатив: 5 историй о людях, которых спасают деревья Компенсация за негатив: 5 историй о людях, которых спасают деревья

Зачем люди сажают деревья?

Psychologies
Шика-шарма дай Шика-шарма дай

10 лайфхаков по обустройству дома, которые стоит перенять у французских хозяек

Лиза
Как справиться с сильными эмоциями: 2 совета — научитесь помогать себе Как справиться с сильными эмоциями: 2 совета — научитесь помогать себе

Как научиться контролировать эмоции без вреда для себя и окружающих?

Psychologies
7 знаковых моментов Gucci под руководством Алессандро Микеле, которые мы запомним 7 знаковых моментов Gucci под руководством Алессандро Микеле, которые мы запомним

Gucci под руководством Алессандро Микеле: модная эпоха, которую мы запомним

Правила жизни
Коворкинг для мам и помощь юриста: как поддержать сотрудниц в трудные времена Коворкинг для мам и помощь юриста: как поддержать сотрудниц в трудные времена

Конфликты и кризисы по-разному отражаются на мужчинах и женщинах

Forbes
Все обожают Пита: кто такой Пит Дэвидсон и почему его любят успешные женщины Все обожают Пита: кто такой Пит Дэвидсон и почему его любят успешные женщины

Разбираем особенности образа Пита Дэвидсона

Правила жизни
Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов

Истории крупнейших падений в мире бизнеса ― от финансового краха до тюрьмы

Forbes
Не так вредно, как кажется Не так вредно, как кажется

6 неожиданных причин есть макароны как можно чаще

Лиза
Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником Если сердце требует любви: как разойтись с женатым любовником

Зачем мы устанавливаем любовную связь с «занятым» партнером?

Psychologies
18 лет без фантазий: психотерапевты диагностировали у девушки отсутствие воображения 18 лет без фантазий: психотерапевты диагностировали у девушки отсутствие воображения

Что такое афантазия и как она проявляется?

Psychologies
5 захватывающих семейных саг, которые стоит прочесть 5 захватывающих семейных саг, которые стоит прочесть

Масштабные произведения, не уступающие классическим романам о семьях

СНОБ
Как пережить апокалипсис: топ-5 самых полезных гаджетов Как пережить апокалипсис: топ-5 самых полезных гаджетов

Как сохранить себе жизнь с помощью технологий

Maxim
Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока Эффект Манделы: 7 знаменитостей, которых «похоронили» раньше срока

Каких знаменитостей считают умершими, хотя они появляются в медиаполе

Psychologies
Silent Speed 28 Silent Speed 28

Занятный катер Speed 28 от немецкой компании Silent Yachts

Y Magazine
Почему мы набираем вес зимой и как этого избежать? Почему мы набираем вес зимой и как этого избежать?

Нужно ли нам запасать жир на зиму и как избежать зимней прибавки в весе

Правила жизни
«У нас пока стесняются» «У нас пока стесняются»

Дина Годер о том, как документальная анимация говорит о катастрофе

Weekend
«Ненавижу и скучаю»: почему мы испытываем смешанные чувства к тем, с кем больше не хотим быть «Ненавижу и скучаю»: почему мы испытываем смешанные чувства к тем, с кем больше не хотим быть

Почему расставание с человеком вызывает у нас противоречивые чувства?

Psychologies
«Просто Мария», «Богатые тоже плачут» и «Клятва»: культовые мексиканские сериалы «Просто Мария», «Богатые тоже плачут» и «Клятва»: культовые мексиканские сериалы

Вспоминаем самые популярные мексиканские «мыльные оперы»

VOICE
Десятка лучших российских акций в 2022 году: что с ними будет дальше Десятка лучших российских акций в 2022 году: что с ними будет дальше

Эти акции росли на российском рынке, пока остальные падали

РБК
История нью-йоркского отеля «Барбизон», в котором могли останавливаться только женщины История нью-йоркского отеля «Барбизон», в котором могли останавливаться только женщины

Отрывок из книги Паулины Брен «Барбизон — в отеле только девушки»

СНОБ
Мидас из мира моды: как Том Форд заработал миллиарды Мидас из мира моды: как Том Форд заработал миллиарды

Как Том Форд создал свой люксовый бренд и почему оставил его

Forbes
Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022 Как Sportradar помогает ФИФА бороться с договорными матчами на ЧМ-2022

Как Sportradar помогает бороться с коррупцией на чемпионате мира

Forbes
Что будет, если всегда пересаливать еду? Рассказывают нейробиологи Что будет, если всегда пересаливать еду? Рассказывают нейробиологи

Названы последствия употребления большого количества соли

Вокруг света
Дважды королева: как Алиенора Аквитанская жила по своим правилам в XII веке Дважды королева: как Алиенора Аквитанская жила по своим правилам в XII веке

Алиенора Аквитанская: участница крестовых походов и покровительница художников

Forbes
Ирада Берг: «Соntione-Встреча». Путь художника Ирада Берг: «Соntione-Встреча». Путь художника

Отрывок из книги «Соntione-Встреча» о нашей зависимости от случайностей

СНОБ
Как Silent змéя приручила Как Silent змéя приручила

Кайт может служить эффективным движителем для моторных катамаранов

Y Magazine
Всему свое место: как алфавит упорядочил мир вокруг нас Всему свое место: как алфавит упорядочил мир вокруг нас

Отрывок из книги «Всему свое место: Необыкновенная история алфавитного порядка»

Forbes
Открыть в приложении