Отрывок из книги «Молчание цвета» — история разных людей

ForbesКультура

«God укажет нам путь»: отрывок из новой книги Наринэ Абгарян

Прогулки по узким улицам Гюмри, расставания в аэропорту Тбилиси, неожиданные встречи на книжном фестивале в Таллине, чашка кофе в Риге: с разрешения издательства «АСТ» Forbes Woman публикует отрывок из новой книги Наринэ Абгарян

Редакция Forbes Woman

Армения (Фото Artur Matosyan / Unspalsh)

Наринэ Абгарян — лауреат премии «Ясная Поляна», премии имени Александра Грина и номинант «Большой книги». «Молчание цвета» — история разных людей: счастливых и несчастных, мудрых и легкомысленных, живущих в разных странах. Они выносят на своих плечах беды, делают сложный нравственный выбор, горюют и сострадают, находят и хранят любовь.

Гюмри

Искали печку долго. Хватали за рукава прохожих, заглядывали им в глаза, не получив вразумительного ответа — разводили руками: ну как же так, это знаменитый сувенир Гюмри, как вы можете о нем не знать!

Женщина окликнула нас, когда мы уже отчаялись. Глаза у нее были совсем как у куклы: круглые, блекло-голубые, в густой опушке длинных темных ресниц.

— Пойдете вверх по улице, увидите два магазинчика, там и будут ваши печки. — И она зашагала впереди, показывая нам дорогу.

На спине ее куртки крупными буквами красовалась нашивка «GOD».

— И God укажет нам путь,— шепнула я. Мы похихикали.

Печек, конечно же, в сувенирных магазинчиках не оказалось. Бог поводил нас по аляповатым залам и, потеряв интерес, отправил восвояси. Но не забыл о нас.

Второй Его посланник оказался кудрявым суетливым юношей с глазами цвета ночи.

— Подкинете по тысяче драмов за каждую печку, я вам их достану,— обещал он.

Поколебавшись, подкинули. Он забрал деньги и канул в туман. Тяжело зазвонили колокола церкви святой Богородицы. Утром я зашла туда, чтобы полюбоваться иконой «Семь ран». Иконы — нетипичная для апостольской церкви история, потому, если будете в Гюмри, сходите посмотреть, лучше ранним утром, когда в храме почти безлюдно. Полюбуйтесь скорбными ликами Марии и двух жен-мироносиц, Спасителя, семерых ангелов, глядящих сверху испуганно. Подумайте о вечном сквозь тишину, запах ладана и свечей. Потом медленно поверните голову направо и с умилением обнаружьте в крохотной нише аккуратно сложенные предметы для уборки: старую деревянную швабру, веник, метлу, мокрые, развешенные на просушку тряпки, вымытое до блеска алюминиевое ведро. Если напрячь слух, можно услышать, как на каменный пол капает с тряпок вода. Никакого пафоса, жизнь, какая есть, какой она и должна быть.

Вечером того же дня второй посланник вручил нам печки. «Звоните, если еще что-то понадобится, все достану»,— заверил он и растворился в воздухе Чеширским Котом. Я повертела в руках сувенирную печку. Она немного смахивала на печи моего детства: жестяная, ржавая, со скрипучей заслонкой и боевито торчащей трубой. Только если наша печь прямоугольная, эта круглая, буржуйкой. Я везла ее сквозь отмененные рейсы и локдауны в Москву, чтобы хранить с остальными дорогими сердцу армянскими артефактами. Их у меня набралась внушительная коллекция: ослик, пастух, тряпичная кукла-старушка, сшитая моей сестрой Сонечкой. Гранат. Коллаж: лежащий на боку карас и плотно прикрытая дверь погреба. Глиняная чашка. Сосновая шишка из Берда. Камушек из нашей реки. Инструмент, сделанный моим прапрадедом Василием для моей прапрабабушки Анатолии — она использовала его, когда ткала ковры. Теперь еще печка, раздобытая в Гюмри.

И да, открытка.

У этой открытки, кстати, смешная история. Привезла я ее из Милана. С Миланом вообще вышло странно. Я там пробыла всего два дня. В первый день бродила наобум по городу и вышла к хачкару. Я аж глазам своим не поверила, обсмотрела его со всех сторон, погладила завитки креста. Все верно, он. Стоило лететь в Италию, чтобы любоваться армянским хачкаром.

На второй день ушла от греха подальше в противоположном направлении и заметила в окне сувенирного магазинчика открытку, показавшуюся мне смутно знакомой, армянской. Но продавец уверил, что автор — итальянец.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пример страсти и воинственности: история первой леди Аргентины Эвы Перон Пример страсти и воинственности: история первой леди Аргентины Эвы Перон

Эва Перон могла жить как светская львица, но посвятила себя борьбе с бедностью

Forbes
Ледяной кулак: как СССР спрятал сверхсекретную военную базу в настоящем айсберге Ледяной кулак: как СССР спрятал сверхсекретную военную базу в настоящем айсберге

Советские инженеры вели строительство «неубиваемой» морской базы внутри айсберга

TechInsider
«Пес со мной» «Пес со мной»

Как понять собаку и сделать ее счастливой

N+1
В поисках убитого прошлого В поисках убитого прошлого

Как Алексей Герман вернул в советское кино 1930‑е годы

Weekend
Как Анахита Ратебзад добивалась гендерного равенства в Афганистане, но потеряла все Как Анахита Ратебзад добивалась гендерного равенства в Афганистане, но потеряла все

История женщины, которая слишком опередила свое время

Forbes
С тобой всё в порядке: почему не иметь хобби — это нормально С тобой всё в порядке: почему не иметь хобби — это нормально

Что делать, если ты не знаешь, какое у тебя хобби?

VOICE
Владелец Folk и Amber — о пустующих ресторанах Дубая и «модном Кавказе» Владелец Folk и Amber — о пустующих ресторанах Дубая и «модном Кавказе»

Основатель Folk Team Дмитрий Романов — о необходимой уникальности форматов

РБК
Доктоp i-бoлит Доктоp i-бoлит

У современных ветеринаров есть целый арсенал цифровых методов протезирования

Цифровой океан
«Бессмертная стрекоза». Эссе из нового сборника Дмитрия Воденникова «Бессмертная стрекоза». Эссе из нового сборника Дмитрия Воденникова

Отрывок из эссе Дмитрия Воденникова — диалог с поэтами ушедших дней

СНОБ
Золотые кольцо и осень Золотые кольцо и осень

Драматург Валентин Красногоров проехался по Золотому кольцу

Отдых в России
Сама по себе варя Сама по себе варя

Варвара Феофанова — об узнаваемости, экспериментах в кино и работе с мужем

OK!
Обнаружен механизм, который помогает вирусу оспы блокировать нашу систему клеточной защиты Обнаружен механизм, который помогает вирусу оспы блокировать нашу систему клеточной защиты

Вирусы научили исследователей блокировать восстановление клеток опухоли

TechInsider
Основатели Sound Up — о новой академической музыке и интересе к ней Основатели Sound Up — о новой академической музыке и интересе к ней

Основатели фестиваля Sound Up — о шуме времени и его контекстах

РБК
Чай, со слоном Чай, со слоном

Что и зачем нужно знать об индийских автомобилях

Автопилот
Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии

Как связаны мозг и выносливость, что такое бос-тренировки?

Psychologies
Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла Лучшие выходы первой леди Южной Кореи, которая в 50 лет выглядит как фарфоровая кукла

А ты можешь поверить, что эта красотка отметила 50-й день рождения?!

VOICE
История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР История ушанки, ставшей знаковым предметом в СССР

Статус советского человека легко можно было определить по его зимней шапке

Maxim
64-летнее исследование показало: чем больше дети мечтают, тем успешнее они будут, когда вырастут 64-летнее исследование показало: чем больше дети мечтают, тем успешнее они будут, когда вырастут

Мечты ребенка не менее важны для его будущего, чем IQ или положение семьи

Inc.
Фармацевтика держит удар Фармацевтика держит удар

У отечественной фармацевтической отрасли есть потенциал для развития

РБК
Центр вселенной Центр вселенной

Откуда берутся эгоисты и как с ними себя вести

Лиза
Дрофы умеют отыскивать лекарственные растения и используют средства народной медицины Дрофы умеют отыскивать лекарственные растения и используют средства народной медицины

Дрофы — редкий пример птиц, которые используют растения против болезней

TechInsider
Новые герои секса: любитель обнимашек и самурайский дух Новые герои секса: любитель обнимашек и самурайский дух

Вытаскиваем из механизма мейоза отдельные детальки и любуемся ими

СНОБ
Основательница бренда Sans Merci — об интеллектуальной сексуальности Основательница бренда Sans Merci — об интеллектуальной сексуальности

Что помогает держаться на плаву бренду Sans Merci

РБК
Зачем нам зубы мудрости и обязательно ли их удалять? Зачем нам зубы мудрости и обязательно ли их удалять?

Почему зубы мудрости так называют и можно ли их не удалять?

TechInsider
«Ты же староста. Ты же должна»: отрывок из романа Аси Володиной «Протагонист» «Ты же староста. Ты же должна»: отрывок из романа Аси Володиной «Протагонист»

Глава из «Протагониста» Аси Володиной — трагедии о покончившем с собой студенте

Forbes
Москва, Питер и Королевская Гавань из «Игры престолов». Какие карты создают геймеры в Minecraft Москва, Питер и Королевская Гавань из «Игры престолов». Какие карты создают геймеры в Minecraft

Самые известные постройки в Minecraft

СНОБ
8 токсичных фраз, которые люди с высоким эмоциональным интеллектом советуют никогда не использовать 8 токсичных фраз, которые люди с высоким эмоциональным интеллектом советуют никогда не использовать

Фразы, которые люди с высоким эмоциональным интеллектом не используют

Inc.
Пароход и человек Пароход и человек

Пароходы — важнейшая страница в истории человечества

Y Magazine
Царь-вещи России: от книги в 10 тысяч листов до килограммовой монеты Царь-вещи России: от книги в 10 тысяч листов до килограммовой монеты

Книга из десяти тысяч листов, многотонный колокол и другие царь-предметы

Культура.РФ
Каменный цветок Каменный цветок

Монохромный минималистичный интерьер от студии DKart

SALON-Interior
Открыть в приложении