Соус счастья
О вкусе, который всегда напомнит о родных краях
«Она черная?»— «Нет, красная».— «А почему белая?»— «Потому что зеленая». Ответ, конечно, — смородина. Я бы могла добавить к этому смешному списку еще несколько цветов, например золотой. Смородины в мире — почти двести видов, один из них — крыжовник, да и сама она принадлежит к семейству крыжовниковые. Встречалась мне и ягода, которая с виду — крыжовник, а по вкусу — черная смородина, — йошта. В общем, все в мире братья. А еще смородина — несомненно, родственница всем нам, родившимся в средней полосе России. Мало съедобных ингредиентов, которые бы так часто встречались в русской литературе, как эта ягода. Поэты с удовольствием пользуются легкой рифмой «родина — смородина», но и в прозе то глаза блестят, как смородина, то разливают смородиновые наливки, то пахнет смородиновым листом. Этот с ума сводящий аромат и стал названием ягоды. Слово «смородина» идет от старославянского «смердить», сильно пахнуть.
Трудно представить себе русскую кухню без черной смородины. Под названием «витамин» она неизменно фигурировала в зимнем рационе. Протертая или в виде варенья, с сырниками — я уверена, что, прочитав эти слова, вы уже мысленно отправляетесь к холодильнику. Я тоже. Вкус смородины в моем детстве связан с запахом поездов. На Белорусском вокзале в Москве мы встречали мамину тетю из Калининграда, которая везла в столицу коробки с трехлитровыми банками. В банках была смородина, мы потом ели «витамин» всю зиму, а к калининградским родственникам отправлялись обратным поездом московские деликатесы — макароны более или менее белого цвета, шоколадно-вафельный торт и даже колбаса.
Кухня состоит из вкусов и ароматов. Мы спорим, что осталось от старых русских блюд после советского периода и иностранных вливаний, что исчезло, а что — совершенный новодел. Но закройте глаза, попробуйте английского происхождения черносмородиновый джем или французское сорбе, и в воображении возникнут увешанные гроздьями ягод кусты вокруг дома под Тулой, Саратовом или другим русским городом.