Смех о страхе
На этой неделе в российский прокат выходит фильм «Смерть Сталина» — сатирическая комедия режиссера Армандо Ианнуччи. На прошлой неделе российский Минкульт, вопреки опасениям прокатчиков, выдал прокатное удостоверение фильму. Чем может стать эта премьера для российского зрителя?
Фильм создан по мотивам комикса «Смерть Сталина» — это экранизация графического романа Фабьена Нури и Тьерри Робина (2011). 120-страничный черно-белый комикс посвящен событиям 2 марта 1953 года и нескольких последующих дней. Вдобавок это комедия. Сумрачный русский ум, даже если он либеральный, может заметить, что все это вовсе не повод для смеха: отношение к Сталину в России сегодня есть отношение к государственному насилию и, учитывая сегодняшнее количество поклонников этого насилия у нас, шутить тут не о чем.
Парадокс, но жанр комедии в этих условиях как раз лучше всего и передает всю серьезность случившегося и мрачную актуальность этих событий спустя столько лет. Этот неконтролируемый эффект возникает благодаря современному российскому медиаконтексту, прежде всего обилию различных исторических сериалов на ту же тему. Их за последние 10 лет накопилось столько, что мы можем говорить уже о социокультурном феномене; телеканалы создали что-то вроде альтернативной вселенной, типа Marvel — только у нас эта вселенная называется Stalin. Продюсеры на вопрос о том, «почему у вас в кино так много Сталина», обычно отвечают, что, мол, они вообще «вне политики» — просто хотели бы «передать трагизм и величие эпохи». Это лукавый аргумент. Все эти сериалы вольно или невольно выполняют одну задачу: они оправдывают насилие, делают его нормой, подменяя трагическое «величием». Благодаря этим сериалам страна теперь уверена, что время было «великое», а все «остальное» уже не так важно. То, что под «остальным» подразумеваются страдания миллионов невинных людей, наших предков, ставших жертвами сталинизма — одни впрямую, а остальные косвенно,— подчеркивает всю аморальность сериалов. Все жертвы на фоне «великого» становятся чем-то неизбежным (что нам и внушают); а Сталин или Берия — даже при всей их кровожадности — выглядят неизбежными героями эпохи. В результате любой сериал о 1930–1950-х превращается в сериал о Сталине. Причем даже ленты, созданные на материале антисталинском, как сериалы «Дети Арбата» по Рыбакову, «Московская сага» Аксенова или «В круге первом» по Солженицыну. Все они совершенно необъяснимым образом в итоге оказываются памятником эпохе, а не ее критикой. То, что в каждом фильме теперь есть