Неделя|Смысл
Жизнь, как подстреленная птица
Теракт в Ницце. 84 погибших. около трех сотен пострадавших. И один вопрос: как жить дальше?
«Теракт», «Английская набережная», «14 июля» — комбинация из этих слов не складывается в голове, и я стараюсь о них не думать. Парижский теракт оставил кровавые следы вокруг моего дома, в моем кафе, в двух шагах от школы моего сына. Ницца — далеко. Не смотрю телевизор. Когда по радио говорят: «Врачи продолжают бороться за жизнь пяти детей, младшему — шесть месяцев», выключаю радиоприемник. В последний раз я видела Английскую набережную залитую солнцем, пусть такой и останется. В пятницу, наутро после событий, по дороге на работу обгоняю парня, который кричит в телефон: «Я прямо сейчас выезжаю в Ниццу». Какая интонация должна была быть у этой фразы в середине лета? Теперь у этих слов совсем другое значение. Через час звонит с каникул сын: «Самюэль (это школьный друг) сказал, что они собирались на каникулы в Ниццу». Я неубедительно вру: «Наверное, они не поехали. Наверное, ты перепутал». Мы оба молчим. Знаем, что не перепутал.
В столовой на обед дают фаршированные помидоры. Моя профессия — история кухни, и Альпы, амфитеатром спускающиеся к бухте Ангелов, сразу возникают перед глазами. Это блюдо родилось там. В другой момент я бы стала рассказывать коллегам о маленьких черных оливках из Ниццы, таких больше нет нигде, о бриссауде, натертом чесноком хлебе, сбрызнутом только что выжатым маслом, о знаменитом нисуазе. Но сегодня, пожалуй, промолчу.
Газеты говорят, что город выстоит, что он сильный. И это правда, за века своего существования он пережил нашествия и депортации. Кажется, что Ницца маленькая. Это потому что она уютная. На самом деле Ницца — пятый по величине французский город. Здесь третий по важности аэропорт. Ницца — пограничный форпост. Она стала французской совсем недавно, в 1860 году. До этого ей приходилось быть частью Сардинии, частью Савойи и совершенно отдельным княжеством, с собственным монархом. Сегодня у Ниццы третье место по количеству эмигрантов после Парижа и Страсбурга. Наибольшая часть, конечно, из Магриба. К эмигрантской теме в Ницце возвращаешься, как бы ни хотелось думать и говорить только о пляжах, отелях и кафе. Здесь 16 процентов населения — эмигранты.