Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Его мир рухнул

Наука и жизньИстория

Посвящено Беатриче

Евгений Ломовский.

Биче умерла. Биче Портинари, жена Симоне де’Барди, умерла 8 июня 1290 года, но поэт, для которого магическим было число 9, своим воображением «прибавил» ей ещё день жизни. Ей было 24 года.

Предчувствие катастрофы не оставляло его с той ночи, когда все женщины, все мужчины с ужасом взирали ввысь. Там, на чёрном небе висела красная, кровавая луна. Монахи молились, готовясь к концу света... Но ничего не произошло, наступило светлое утро.

«И вот… ты умерла».

В городе, тогда незначительном, поэт был уже известен — и его не узнавали. Бледный, обросший щетиной, с искажённым мукой лицом, он, рыдая, шатался по тесным тёмным улочкам. Он не смел поверить, что Биче исчезла навсегда. Что он лишился единственного своего счастья, что никогда её больше не увидит. Его мир рухнул.

Впервые они встретились детьми. Первого мая 1274 года богатый флорентийский банкир Фолько Портинари пригласил к себе соседей по кварталу. На праздник весны многие явились со своими принаряженными отпрысками. Алигьеро ди Беллинчоне, куда менее состоятельный, чем хозяин дома, привёл с собой девятилетнего сына Дуранте. Женщины хлопотали возле своих ненаглядных чад, охорашивали платьица и костюмчики, приглаживали волосы. Дуранте, наполовину сирота, стоял в сторонке: Белла дельи Абати, его мама, умерла три года назад. Много, много позже он напишет несколько строк о маме, любящей маме, готовой в любой момент броситься на выручку своему ребёнку.

Герб фамилии Портинари. Фото: Francesco Bini/Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (фрагмент)

Празднеством распоряжалась супруга магната донна Чилия. Одинокого, потерянного Дуранте она подвела к одной из своих дочерей.

Мальчик влюбился в девочку. Едва он оказался вблизи Биче, как сердце его страшно заколотилось. Наверное, на какие-то месяцы младше него, в платье «цвета яркого пламени»*, она, это невиданное чудо, сразила его своей изящной красотой. Его била дрожь, он забыл про всех остальных, забыл про игры и угощения. А ей очень по вкусу пришлись разные сладости, а также изысканное вино, разумеется, сильно разбавленное. И ещё, она была такая умная! Она находчиво сравнивала местную жизнь с провансальской и французской, она бегло цитировала римских поэтов, о которых он ничего не знал, разве что слышал их имена.

* Данте. Божественная комедия, Чистилище, Песнь XXX. (Здесь и далее — перевод мой, Е. Л.)

Как он сам, как остальные, говорила она на певучем народном языке флорентийцев, вытеснившем из каждодневного общения церковную латынь. И знакомясь, для краткости назвала сверстника Данте, то есть дающий — вместо имени, полученного им при крещении и означавшего претерпевающий. Он же её свойски-бытовое, приятельское прозвание отбросил и потом писал не иначе, как полное её имя Беатриче.

Без сомнения, время от времени он её видел, хотя бы во время воскресной мессы в их ближней церкви Санта-Маргерита. Да и на улице: в процветавших семьях той эпохи девочек и девушек не держали, как монастырских послушниц. Едва он её замечал, как сердце его снова взволнованно билось... только день за днём и год за годом другие заботы всё-таки отвлекали его от романтических фантазий.

Таким был Данте Алигьери: портретное сходство поражало современников. 1295 или 1300—1304 годы, художник Джотто (Амброджотто ди Бондоне), фреска, дворец Барджелло, Флоренция.

Почти все мальчики — и девочки! — из более или менее благополучных флорентийских семей ходили в начальную школу, учились читать, писать, считать. Подросшие школьники исключительно сильного пола (что поделаешь, таковы факты) уже решали задачи и по геометрии, а старшие школяры Флоренции, числом не более 500—600, вникали в тонкости логики и плохо-бедно овладевали вершиной знаний — латынью. Да (и это тоже факт): тексты великих римских ораторов и законодателей, тексты средневековых отцов церкви, премудрости грамматики забытого, уже чужого языка часто усваивались с грехом пополам.

Учитель Романо уже который год донашивал потёртую одежду, зато на латыни изъяснялся так, будто с Вергилием и Овидием беседовал запросто; правда, произношение древних и для него оставалось тайной, ибо затерялось в веках. Начисто лишённый честолюбия, он не знался с признанными, почтенными, чтимыми латинистами. Не желая проникнуть в их высокоучёный круг, Романо довольствовался титлом грамматика, иначе говоря, школьного преподавателя. За необычайную свою смуглость он получил прозвище Араб, хотя родился где-то в Италии. До того, как осесть во Флоренции, он путешествовал — лучше сказать, скитался — по всему тогдашнему миру. Как бы соглашаясь с кличкой, данной молвой, он владел арабской речью и письменностью. Наряду с прочими.

Ученик Алигьери старался во всём сравняться с наставником. За несколько флоринов, никак не лишних грамматику, тот занимался с подопечным дополнительно. А приютили Романо в двух шагах от дома Алигьери, в домишке при старинной церковке Сан-Мартино-дель-Весково. Приход этот в немалой мере существовал благодаря пожертвованиям отца Данте, но куда больше на деньги Донати, одного из двух семейств-соперников, самых могущественных во Флоренции.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Россия «в состоянии крайней слабости» Россия «в состоянии крайней слабости»

Положение «белой России» в 1919 году выглядело крайне уязвимым

Дилетант
На острие высоких технологий На острие высоких технологий

Передовые разработки демонстрируют технологический потенциал столицы

Ведомости
По наклонной По наклонной

Аэротруба, в которой можно летать в вингсьюте и остаться живым

ТехИнсайдер
Павел Попов: «Самое главное в творчестве – уйти от эгоизма» Павел Попов: «Самое главное в творчестве – уйти от эгоизма»

Павел Попов: как его изменила новая роль и что дает артисту работа в кино

Ведомости
Масса за горизонтом событий Масса за горизонтом событий

О том, как удалось обнаружить и «взвесить» одну из сверхмассивных чёрных дыр

Наука и жизнь
Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии

Как общество относится к рассказам женщин о травматичном опыте?

Forbes
Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла» Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла»

Я актриса, которая может свою роль срежиссировать сама

Коллекция. Караван историй
Алексей Фурсин: «Креативная индустрия – это, как правило, всегда венчур» Алексей Фурсин: «Креативная индустрия – это, как правило, всегда венчур»

Какое влияние стимулирование креативных индустрий оказывает на экономику

Ведомости
Болотные семафоры Болотные семафоры

Дупеля летят к нам из жарких поясов экваториальной Африки...

Наука и жизнь
Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий

С чего, а вернее, с кого началась династия Сгарсгардов

Правила жизни
Объединяя народы Объединяя народы

Летний уикенд в Казани — что посмотреть в столице Татарстана?

Отдых в России
Это сладкое слово «секреты» Это сладкое слово «секреты»

Какие секреты в деле убийства Кеннеди еще не были рассекречены?

Дилетант
Такой разный Гоголь Такой разный Гоголь

Из-за мистической натуры Николая Гоголя его биография окутана домыслами

Караван историй
Иван Янковский: Для меня путь важнее, чем точка назначения Иван Янковский: Для меня путь важнее, чем точка назначения

Иван Янковский — про испытание популярностью и работу с Юрой Борисовым

Ведомости
Александр Дашевский и Рубен Монахов Александр Дашевский и Рубен Монахов

Беседа с художниками, которые открыли artist-run space НеНеМу

Собака.ru
Летчик, моряк, трудоголик и муж. Жизнь принца Филиппа — в фактах и фотографиях Летчик, моряк, трудоголик и муж. Жизнь принца Филиппа — в фактах и фотографиях

История жизни одного из самых трудолюбивых членов британской монаршей семьи

Правила жизни
Один город — одна команда Один город — одна команда

«Зенит» как символ и суть Санкт-Петербурга

Weekend
5 фраз, которые мгновенно выдают неуверенного в себе человека — и как научиться звучать уверенно 5 фраз, которые мгновенно выдают неуверенного в себе человека — и как научиться звучать уверенно

Каких именно слов и выражений стоит избегать, чтобы речь звучала тверже

VOICE
Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами

Что подтолкнуло брата с сестрой на открытие школы массажа с незрячими

Forbes
Борис Эйфман: «Петербургу присуща неповторимая созидательная аура» Борис Эйфман: «Петербургу присуща неповторимая созидательная аура»

Борис Эйфман продолжает творить искусство балета уже полвека

СНОБ
Трудный подросток, безумный проповедник и злодей из «Бэтмена»: 5 лучших фильмов с Полом Дано Трудный подросток, безумный проповедник и злодей из «Бэтмена»: 5 лучших фильмов с Полом Дано

Лучшие роли Пола Дано: от независимого кино до «Бэтмена»

Правила жизни
Как все успеть и не сойти с ума! Как все успеть и не сойти с ума!

Пройди наш тест и узнаешь, какая стратегия победы над стрессом подходит тебе

Лиза
7 признаков того, что тебе больше нельзя обесцвечивать волосы 7 признаков того, что тебе больше нельзя обесцвечивать волосы

Как понять, что нужно притормозить с обесцвечиванием волос?

VOICE
Как роботы захватывали ПМЭФ: от диковинки до обыденности Как роботы захватывали ПМЭФ: от диковинки до обыденности

Как на примере роботов ПМЭФ можно проследить путь прорывной технологии

Inc.
Пошла жара Пошла жара

Как наши предки переживали высокие температуры без кондиционеров

Лиза
Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы

Фильмы о свадьбе, которые заставят вас смеяться и плакать

Правила жизни
Помогут ли нейросети улучшить российскую судебную систему Помогут ли нейросети улучшить российскую судебную систему

Может ли ИИ использоваться в вынесении судебных решений?

ФедералПресс
Последняя загадка Пушкина Последняя загадка Пушкина

«Пушкин и Погорелое Городище» – тема, вынесенная на периферию пушкинистики

Знание – сила
Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны

Можно ли уже печатать дензнаки только с помощью своих технологий?

Ведомости
Карина Разумовская Карина Разумовская

Актриса БДТ Карина Разумовская выкрутила тумблер нашей эмпатии на максимум

Собака.ru
Открыть в приложении