Что ищут вечные странники, которым никогда не сидится в зоне комфорта?

GQРепортаж

Адресная помощь

Что ищут вечные странники, которым никогда не сидится в зоне комфорта? Они пытаются отыскать свой настоящий дом — считает Лев Рубинштейн

В одном моем давнем поэтическом тексте есть такой фрагмент — парафраз хорошо всем знакомого места из хорошо всем знакомого стихотворения хорошо всем знакомого автора: «Стоим среди нетопленого мира, / Не различая в сумерках пути. / Все те же мы: нам целый мир — квартира. / Так почему ж нам некуда пойти?»

Эта сквозящая здесь бесприютность, бездомность — один из самых неизбывных, щемящих и мгновенно отзывающихся в самых разнообразных сердцах мотивов. В стихах, в прозе, в кино, в театре, в жизни.

Я был домашним ребенком, и дома мне было хорошо. И в то же время я довольно мучительно и вместе с тем туманно мечтал о каких-то иных пространствах обитания, радикально отличных от тех, к которым привык.

Я даже в детский сад никогда не ходил. А ведь и он, этот таинственный «сад», казался мне необычайно привлекательным. Уже хотя бы потому, что там было все не так, как дома. Прежде всего еда. Мои сверстники, прошедшие эту суровую школу, на всю жизнь запомнили детсадовскую еду. Ох как запомнили!

Я, напротив, обожал столовский ассортимент, решительно предпочитая его скучным маминым котлетам с жареной картошкой. А бесконечно манящий, как бы сверкающий в свете хрустальных люстр путеводный образ пары сосисок с горошком на щербатой фаянсовой тарелке с бледно-зеленоватой надписью «Общепит», изредка воплощающийся во время воскресных выездов всей семьей на ВДНХ, венчал собою все мои сложившиеся к тому времени представления о роскошной жизни.

В детском саду я не был и уже не буду. В тюрьме мне тоже пока не пришлось погостить. Не случилось мне побывать постояльцем и в армейской казарме. Не жил я также и в общежитии. Скука, да и только.

До поры до времени опыт недомашней жизни ограничивался для меня несколькими больницами, постепенно вылечившими меня не только и не столько от болезней, сколько от слишком уж безразмерных мечтаний о блаженной бездомности. Нет, я все равно, конечно, о чем-то таком мечтал, но уже как-то более вдумчиво, что ли, более, скажем так, разборчиво.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
Десять цветов Десять цветов

Самые древние и почитаемые традиционные ремесла – часть культурного кода Мьянмы

Вокруг света
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад

Оригинальные проекты, переосмысливающие классические сказки в неожиданном ключе

Правила жизни
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты Новое исследование: мат улучшает спортивные результаты

Как «матюки» во время физических нагрузок помогают превзойти свои возможности

Maxim
Смешные деньги Смешные деньги

Как устроена империя Александра Маслякова

GQ
Куда приводят мечты инженеров Куда приводят мечты инженеров

Маршрут выходного дня по Калужской области

Weekend
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Мария Порошина Мария Порошина

«Людмила Ставская взяла меня за руку, а я чувствовала себя как слепой котенок»

Караван историй
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен

Разбираем все, что нужно знать о вариабельности сердечного ритма

РБК
В Томе кто-то есть В Томе кто-то есть

Том Харди пытается стащить крышку от аквариума из зоомагазина в Лондоне

Esquire
5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт 5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт

Подборка полезной и надежной техники для ремонта

CHIP
15 мыслей Мартина Иванова 15 мыслей Мартина Иванова

Мартин Иванов о деньгах и разбитых автомобилях

GQ
Эффект рататуя Эффект рататуя

Как вкусы из детства могут формировать наш характер и модель поведения

Grazia
Иванушка и удаленушка Иванушка и удаленушка

15 советов, как сохранить отношения на расстоянии

Maxim
Щедры на дивиденды Щедры на дивиденды

Какие компании в этом году поделятся прибылью с акционерами

Деньги
Зажигая маяки Зажигая маяки

Зимнее бездорожье длиной в 2 недели: что манит участников «Экспедиции-Трофи»?

Отдых в России
Эпидемия цифрового слабоумия: почему нынешние поколения глупее предыдущих Эпидемия цифрового слабоумия: почему нынешние поколения глупее предыдущих

Почему из-за развития цифровых технологий снижаются когнитивные функции человека

Монокль
Зарплатно-гендерный вопрос Зарплатно-гендерный вопрос

Удовлетворенность размером зарплаты среди мужчин и женщин практически сравнялась

Ведомости
W с книгой W с книгой

Книги о творческих лабораториях театра, полицейских батальонах и кинопрозе

Weekend
Давай поженимся! Разбираемся, как подтолкнуть любимого к разговору на эту тему Давай поженимся! Разбираемся, как подтолкнуть любимого к разговору на эту тему

Вы уже вместе не один год, а предложения руки и сердца не поступало. Что делать?

Лиза
Минеральные льготы: как работает господдержка производителей удобрений Минеральные льготы: как работает господдержка производителей удобрений

Нуждаются ли компании отрасли удобрений в дополнительной поддержке?

Forbes
Астрономы впервые достоверно нашли экзопланету с кратной полярной орбитой Астрономы впервые достоверно нашли экзопланету с кратной полярной орбитой

Ученые впервые подтвердили существование экзопланеты с кратной полярной орбитой

N+1
Почему оливковое масло считается полезным Почему оливковое масло считается полезным

8 главных преимуществ оливкового масла для здоровья

ТехИнсайдер
Семнадцать мгновений Победы Семнадцать мгновений Победы

Лиознова сняла не просто ленту, а культовую, всенародно любимую картину

Коллекция. Караван историй
Узкий таз защитил от артрита колена и опущения органов Узкий таз защитил от артрита колена и опущения органов

Широкий таз облегчает деторождение, но добавляет других проблем со здоровьем

N+1
Налетели на ось: за что перевозчиков сыпучих грузов штрафуют на миллионы Налетели на ось: за что перевозчиков сыпучих грузов штрафуют на миллионы

Перевозчики сыпучих грузов сообщают о тяжелой ситуации в отрасли

Forbes
Звезды манящие Звезды манящие

Ослепительная вспышка, которой уже некого слепить, миг неуловимый

Знание – сила
Открыть в приложении