Креста на них нет
Американский миссионер Джон Чау отправился на затерянный остров в Индийском океане, чтобы обратить в христианство племя, веками проживавшее в изоляции. Но вместо добродушной паствы его встретили кровожадные дикари.
Первая встреча
В ноябре 2018 года Джон Чау провел 11 дней в кромешной тьме. Пока циклон обрушивался на Бенгальский залив, Чау заперся в домике в тропиках Порт-Блэра в Индии и не показывал носа на улицу. Двадцатишестилетний американский миссионер надеялся, что организм справится с ОРВИ и он не навредит сентинельцам — племени охотников-собирателей, которых Джон мечтал обратить в христианство. Много столетий сентинельцы живут в изоляции на отдаленном острове в Индийском океане; их организмы так и не выработали антитела для борьбы с инфекциями. Их может полностью истребить даже пустяковая простуда.
Все то время, что Чау провел в карантине, он старательно готовил к нагрузкам тело — отжимался, подтягивался, делал приседания — и душу, проводя дни за чтением молитв и дневников современных американских миссионеров. «Я благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты выбрал меня еще до того, как я был сотворен в чреве матери моей, чтобы стать посланником благих вестей Твоих, — писал Чау в своем дневнике. — Пусть твое Царство, и Сила, и Слава снизойдут на остров Северный Сентинел».
Когда шторм закончился, местная христианская община вывезла Чау к причалу и спрятала в деревянном рыбацком баркасе. Путешествие к крайнему из Андаманских островов началось ночью. Чау писал: «Млечный Путь мерцал высоко над головой, словно сам Господь скрывал нас от лодок береговой охраны и военно-морского флота». Индийское правительство запрещает любые контакты с сентинельцами — чтобы защитить племя от чужаков, а чужаков — от племени.
В половине пятого утра кто-то заметил огни трех костров на берегу Северного Сентинела, и капитан велел бросить якорь вблизи кораллового рифа. Лежа в баркасе, Чау дремал, и у него было странное видение — миссионеру пригрезился метеорит, стремящийся «к страшному городу, опоясанному языками пламени». Потом «город наполнил белый свет, и пламя исчезло». В своем дневнике Чау задавался вопросом: «Господь, тот ли я видел остров, где никто до сих пор не познал Тебя, не слышал имя Твое и не знает силы Твоей?»
На рассвете на берегу стали проступать очертания небольшой хижины, окруженной деревьями. Чау помогли поставить на воду каяк и сгрузить в него два водонепроницаемых контейнера, до краев набитых запасами. Он проплыл десятки метров по направлению к берегу, когда услышал «женскую болтовню». Затем двое темнокожих аборигенов выбежали к пляжу, выкрикивая что-то на языке, доступном лишь сентинельцам. Они сжимали в руках луки.
Сидевший в каяке Чау закричал: «Меня зовут Джон! Я люблю вас, и Иисус любит вас. Иисус Христос благословил меня быть здесь». Затем, держа в вытянутой руке тунца, он произнес: «У меня есть немного рыбы!» В ответ на это сентинельцы достали бамбуковые стрелы и натянули тетиву. Чау опешил. Он выбросил рыбу в море, развернул каяк и начал грести к рифу «так быстро, как никогда в жизни».
Когда Джон добрался до лодки, его страх обернулся недовольством. Он поклялся, что вернется на остров сегодня же. В самом деле, он ведь планировал это путешествие со школы. Он верил, что его божественное предназначение — спасти заблудшие души острова Сентинел.
Вызов
На первый взгляд у Чау было самое обыкновенное детство. В 1990‑х он жил с родителями в пригороде Портленда, играл в футбольной команде и участвовал в благотворительных акциях евангельской церкви. На семейной фотографии изображены улыбающийся пухлолицый мальчишка и его отец, зарабатывающий на жизнь сеансами психотерапии. За кадром — мать, только что устроившаяся на работу в адвокатскую контору. В тот день они вместе прогуливались в национальном парке. Но не эти походы с родителями зародили в Джоне любовь к дикой природе. Как-то, еще во время учебы в начальной школе, он нашел в кабинете отца книгу, вытер пыль с обложки и прочитал: «Робинзон Крузо». Его зацепила история одиночного побега на необитаемый тропический остров.
Когда Чау подрос, он освоил навыки, необходимые для похода в горы неподалеку от Портленда, и получил орден скаута от христианской ассоциации путешественников. Но мальчишкой двигала не только любовь к приключениям. Бродя в одиночестве по болотистым лесам, он изумлялся, «как прекрасен сотворенный Господом мир вокруг нас», подобно ветхозаветным пророкам, которые обрели Бога, странствуя по пустыням.
Как-то, вернувшись домой с каникул, Чау наткнулся на сайт JoshuaProject.net, где опубликован перечень народностей, не познавших учение Христа, и обнаружил в нем сентинельцев. Следом Чау открыл Google Maps, нашел затерянный в океане Северный Сентинел, построил до него маршрут и решил, что обязательно принесет на эту землю благую весть. Его отец Патрик Чау слышал, что Джон считает эту миссию своим призванием. Позже Патрик писал мне: «Я надеялся, что Джон успеет повзрослеть раньше, чем эта фантазия обернется для него бедой».
Остров дьяволов
Андаманские племена, к которым относят сентинельцев, считаются «возможно, самыми загадочными жителями планеты», согласно исследованию группы генетиков, опубликованному в 2003 году. Ученые обнаружили, что эти народности относятся к первой волне переселенцев, добравшихся из Африки в Азию более 50 тысяч лет назад. Если теория верна, выходит, что азиатские племена, освоившие индийские территории позже, истребили существенную часть населения Андаманских островов — за исключением жителей небольшого клочка суши.
В записях римских, арабских и китайских торговцев, датированных II веком н. э., упоминаются андаманские убийцы, которые расправляются с моряками, когда те пришвартовываются у острова в поисках пресной воды. В XIII веке местные жители рассказывали Марко Поло, что «у здешних жителей и головы, и зубы, и глаза собачьи. Злые тут люди; иноземцев, коль поймают, поедают» (правда, каннибализм, приписываемый андаманцам, — скорее, художественная выдумка, нежели правда). Поэтому те, кто знал о сентинельцах, надеялись никогда с ними не повстречаться. До тех пор, пока Британская империя не основала Порт-Блэр, исправительную колонию на острове Чатем в юго-восточном заливе Большого Андамана.