Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бедный мальчик Бедный мальчик

Кто помогает Абрамовичу-младшему заниматься бизнесом

Forbes
Об этом не расскажут в «Прямом эфире» Об этом не расскажут в «Прямом эфире»

Андрей Малахов коллекционирует современное петербургское искусство

Собака.ru
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Финальный сезон «Игры престолов», серия 2: закрытие гештальтов и подготовка к битве за Винтерфелл Финальный сезон «Игры престолов», серия 2: закрытие гештальтов и подготовка к битве за Винтерфелл

Осторожно: в тексте очень много спойлеров

Esquire
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
4 интересные марки с Mercedes-Benz Fashion Week в Москве 4 интересные марки с Mercedes-Benz Fashion Week в Москве

Свежие имена и молодые таланты, которые запомнились нам больше всего

Vogue
15 мыслей Александра Роднянского 15 мыслей Александра Роднянского

Александр Роднянский рассказал GQ о новой репутации фестиваля «Кинотавр»

GQ
Тачанка XXI века: бронеавтомобиль «Самум» Тачанка XXI века: бронеавтомобиль «Самум»

Бронеавтомобиль «Самум» был рожден в результате осмысления боевого опыта

Популярная механика
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Почему бы вам не купить бейсболку на весну и лето? Почему бы вам не купить бейсболку на весну и лето?

Если не хотите лишний раз задумываться об акцентах в образах

GQ
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Как быстро научить ребенка новым знаниям? Как быстро научить ребенка новым знаниям?

На какие техники стоит обратить внимание при финской модели образования

Psychologies
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Сознание или интуиция: что сильнее? Сознание или интуиция: что сильнее?

Психологи уверены: не всегда стоит полагаться на шестое чувство

Psychologies
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов Как миллениалы разрушают индустрию личных финансов

На Западе миллениалы уже вовсю диктуют рынку личных финансов свои условия

Forbes
Жирно не будет Жирно не будет

Уж если делать культ из еды, то со всей одержимостью

Вокруг света
Почему не стоит выбирать телевизор прямо в магазине? Почему не стоит выбирать телевизор прямо в магазине?

Принесли из магазина домой, подключили, а телевизор плохо показывает?

CHIP
Вкус Сибири Вкус Сибири

Филолог из Новосибирска построил ресторанный бизнес с выручкой 2,8 млрд рублей

Forbes
Это и правда мигрень? Это и правда мигрень?

По разным данным от мигрени страдают 11–25% женщин и 4–10% мужчин

Домашний Очаг
Слайд-шоу Слайд-шоу

Новые разработки и прототипы

Популярная механика
Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом» Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом»

Популярный продюсер, заделавшийся рэпером

Esquire
Как ускорить процессор на ноутбуке: все нюансы и последствия Как ускорить процессор на ноутбуке: все нюансы и последствия

Пользователи всегда не прочь попробовать разогнать процессор на ноутбуке

CHIP
Любовь — единство бытия Любовь — единство бытия

Интервью с Муджи, учителем в традиции недвойственности

Yoga Journal
9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья 9 природных альтернатив виагре: без таблеток и без вреда для здоровья

Виагра — далеко не единственный помощник при эректильной дисфункции

Playboy
Никого дороже тебя Никого дороже тебя

Глава из романа Габриэля Таллента «Никого дороже тебя»

Esquire
7 способов отпустить тотальный контроль 7 способов отпустить тотальный контроль

Семь стратегий, которые помогут избавиться от привычки все контролировать

Psychologies
Стойкие безымянные солдатики Стойкие безымянные солдатики

Roim Rachok, в переводе с иврита — «Взгляд в будущее»

Esquire
Мы научим вас пользоваться помадой для волос Мы научим вас пользоваться помадой для волос

Вашей укладке позавидуют все

GQ
Купи меня, если сможешь Купи меня, если сможешь

Топ-версию пикапа Mercedes-Benz X-Класс 350d 4MATIC презентовали под Владимиром

4x4 Club
Открыть в приложении