Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В зоне особого внимания В зоне особого внимания

Как Сергей Гордеев управляет крупнейшей строительной компанией России

Forbes
Как принц Гарри и Меган Маркл пытаются жить нормальной жизнью Как принц Гарри и Меган Маркл пытаются жить нормальной жизнью

При этом постоянно нарушая устои королевской семьи

Vogue
Артист в ударе Артист в ударе

GQ встретился с одним из самых харизматичных российских актеров

GQ
ВТБ помог миллиардеру Гордееву рассчитаться с «ФК Открытие» ВТБ помог миллиардеру Гордееву рассчитаться с «ФК Открытие»

ВТБ рефинансировал кредиты структур Сергея Гордеева на 40 млрд рублей

Forbes
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий В счастливых отношениях всегда есть место для разногласий

Потребности в общении не ограничиваются разговорами о событиях дня

Psychologies
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Как остаться на трубе? Стратегия России на газовом рынке Как остаться на трубе? Стратегия России на газовом рынке

У России появляются шансы стать по-настоящему глобальным игроком на рынке газа

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
«Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам «Синонимы» Надава Лапида – последний шанс увидеть целый Нотр-Дам

Еще один триумфатор Берлинского кинофестиваля добрался до России

GQ
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Металлург в супермаркете: зачем миллиардер Алексей Мордашов покупает долю в сети «Лента» Металлург в супермаркете: зачем миллиардер Алексей Мордашов покупает долю в сети «Лента»

Владелец «Северстали» договорился о покупке 42% в сети гипермаркетов «Лента»

Forbes
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
Поклонник красоты и простоты Поклонник красоты и простоты

Яну Хайцеэру есть что рассказать. Ведь он стоял у истоков внедорожного движения

4x4 Club
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов Земноводные самолеты: потомки летающих клиперов

В наше время самолеты, взлетающие с водной поверхности, стали экзотикой

Популярная механика
Эпоха Возрождения Эпоха Возрождения

Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни

Esquire
Фотопроект в честь Всемирного дня информирования об аутизме Фотопроект в честь Всемирного дня информирования об аутизме

В мире проживают около 24,8 млн людей с аутизмом

Cosmopolitan
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
Никаких «Фокусов» Никаких «Фокусов»

Ford уходит из РФ со всей легковой линейкой. Чем это чревато для автовладельцев?

АвтоМир
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Как заработать миллионы на открытом коде: от Red Hat до Nginx Как заработать миллионы на открытом коде: от Red Hat до Nginx

Открытый код прошел путь от увлечения до обычного инструмента для зарабатывания

Forbes
Говорящие с деревьями Говорящие с деревьями

Природа особенно хороша тогда, когда мы познаем ее на чувственном уровне

Psychologies
Как российский конкурент IBM и Oracle завоевывает клиентов по всему миру Как российский конкурент IBM и Oracle завоевывает клиентов по всему миру

За что стартап Филиппа Денисова так ценят инвесторы и клиенты

Forbes
Все, что нужно знать об истории денима Все, что нужно знать об истории денима

Как джинсы перебрались из гардероба рабочих на модные подиумы

Vogue
По городу и просёлку По городу и просёлку

Тест шин Viatti Bosco All-Terrain

4x4 Club
Конкуренция за Луну: во что обходится покорение ночного светила Конкуренция за Луну: во что обходится покорение ночного светила

Осваивать Луну всерьез намерены Израиль, США, Россия и азиатские страны

Forbes
Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана

Драматический треугольник Карпмана упоминают все, кому не лень

Psychologies
Крупный домашний кот Крупный домашний кот

Почему люди любят львов, а львы тоже любят людей, но по-своему

Maxim
Голод Голод

Деятельный ресторатор о гастрономических привычках в румынских деревнях

Esquire
Открыть в приложении