Как устроена империя Александра Маслякова

GQБизнес

Смешные деньги

Десятки тысяч участников, миллионы долларов оборота и всепроникающие связи — из студенческой игры КВН давно превратился в машину, которая перерабатывает шутки в деньги. В этом клубе веселых много, но находчивый один. GQ разобрался в том, как устроена империя Александра Маслякова

Текст: Антон Иванов

В XXI веке спрос на юмор резко возрос. На YouTube смешные ролики стабильно держат пальму первенства по количеству просмотров, в соцсетях мемы являются основным контентом, а на телевидении продолжается тотальное вытеснение серьезных программ бесконечными развлекательными шоу и сериалами.

Львиную долю этого контента производят выходцы из «Клуба веселых и находчивых», который по количеству своих выпускников в телеиндустрии давно опережает профильные вузы, ведь ни один из них не может похвастать таким потоком абитуриентов.

Каждый январь сразу после новогодних праздников Сочи на две недели превращается в город КВН. На международный фестиваль «КиВиН» — главный смотр сил корпорации Маслякова — со всей страны и из-за ее пределов на самолетах, поездах, машинах и автобусах съезжаются сотни команд. Каждой из них предстоит пройти через два отборочных тура и постараться заработать рейтинг, открывающий двери в те или иные лиги всенародно любимой игры. От того, как они проявят себя, зависит их судьба в сезоне, а значит, контракты спонсоров, слава и деньги. Впрочем, для основной массы участников все это так и останется мечтой.

Большинство кавээнщиков ездят на «КиВиН» годами, но об их существовании за пределами клуба не знает никто. В мире юмора дорога к успеху еще ýже, чем в мире спорта: в Высшей и Премьер-лигах в сумме 44 места, на которые в этом году в Сочи претендовало 620 команд.

В первом туре фестиваля выступления с утра до вечера смотрят редакторы. Если вы видели КВН по телевизору, то наверняка задавались вопросом, зачем нужны два человека, которые появляются в кадре лишь для того, чтобы зачитать оценки с экрана компьютера. На самом деле именно они отвечают за все, что делают на сцене команды. В Сочи редакторы всех лиг совместно отфильтровывают самых слабых. Такая система удобна тем, что редактор, знающий коллективы своей лиги, может заступиться за плохо выступившую, но потенциально сильную команду и дать ей второй шанс. И все же финальное решение всегда за президентом клуба.

Александр Васильевич в буквальном смысле слова смеется последним: он приходит на финальный тур, и от его представлений о юморе зависит, какой КВН в этом году мы увидим. Судя по тому, что шоу Маслякова остается одним из самых популярных в стране, чутье его не подводит, хотя элемент вкусовщины никто не отменял.

«В Сочи всегда есть крутые команды, которые никуда не проходят, — рассказывает бывший игрок Высшей лиги, попросивший не называть его имени (первое правило клуба — никому не говорить о клубе). — Когда выступали мы, была уфимская команда «Шиза». Она собирала полные залы и в кавээновской тусовке была популярнее, чем чемпионы «вышки», но Масляков ее не любил, и путь в телик для «Шизы» был закрыт. Максимум, на что они могли рассчитывать, — это выступление на «черном КВН» — закрытой вечеринке на фестивале, где кавээнщики шутят без цензуры: показывают номера с матом и на темы, которые нельзя обсуждать по ТВ».

Телевизионные игры — лишь вершина пирамиды юмора, состоящей почти из 70 лиг, за право играть в которых команды платят взносы (от 3000 до 25 000 рублей за игру). Платным является и участие в «КиВиНе»: сейчас оно обходится в 10 000, к которым нужно прибавить проезд и размещение, причем в определенных отелях. Как написано на сайте фестиваля, «творческое объединение «АМиК» убедительно просит поселяться только в гостиницах, имеющих с ООО «ТТО «АМиК» соответствующие договоренности», и от 7000 до 10 000 гостей «КиВиНа» подчиняются этим требованиям. Это входит в правила игры, главное из которых в том, что, прежде чем КВН начнет приносить деньги вам, несколько лет придется вкладываться в него. «До попадания в телевизор это исключительно траты — и времени, и финансов: как своих личных, так и спонсорских», — говорит бывший участник команды «Незолотая молодежь», а позже редактор Премьер-лиги Алексей Ляпичев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город Город

Май и Рим придуманы друг для друга

Esquire
7 фраз, которые стоит говорить чаще 7 фраз, которые стоит говорить чаще

Наши слова формируют наш мир, жизнь и окружение

Psychologies
Артист в ударе Артист в ударе

GQ встретился с одним из самых харизматичных российских актеров

GQ
Куда россияне едут на майские праздники. Топ-пять европейских городов Куда россияне едут на майские праздники. Топ-пять европейских городов

Что привлекает российских туристов и сколько они готовы заплатить за каникулы

Forbes
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
7 признаков, что вы не готовы дружить с бывшим 7 признаков, что вы не готовы дружить с бывшим

После расставания часто возникает искушение остаться друзьями

Psychologies
Павел Первый Павел Первый

Павел Деревянко — одна из самых ярких звезд современной комедии

GQ
Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером Как совладелец китайской сети кофеен создал конкурента Starbucks и стал миллиардером

Всего за полтора года Luckin Coffee расширилась от первой точки до 2370 кофеен

Forbes
Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$) 8 самых дорогих гаджетов современности (суммы доходят до миллионов $$$)

Тебе захочется развидеть эти ценники

Playboy
Игры кончились Игры кончились

Кит Харингтон рассказал GQ, за что ненавидит сериал, сделавший его знаменитым

GQ
6 вещей, о которых опасно молчать у врача (твое здоровье под вопросом) 6 вещей, о которых опасно молчать у врача (твое здоровье под вопросом)

Задача врача — не осуждать тебя, а помочь

Playboy
Маск и шоу Маск и шоу

Почему техническая революция Илона Маска не обошлась без жертв

GQ
Спец расскажет… GearBest или AliExpress: в чем разница и что лучше? Спец расскажет… GearBest или AliExpress: в чем разница и что лучше?

В каком из китайских интернет-магазинов выгоднее и дешевле заказывать товары

CHIP
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
9 признаков того, что ты ей не абсолютно не интересен (извини, это правда конец) 9 признаков того, что ты ей не абсолютно не интересен (извини, это правда конец)

Это просто нужно признать, быстрее пережить трагедию и быстрее переключиться

Playboy
Без конвоя Без конвоя

Калифорнийский стартап строит грузовые дроны для полетов на все континенты

Популярная механика
Как стать миллиардером, отменяя встречи? История Zoom — самого горячего IPO в IT Как стать миллиардером, отменяя встречи? История Zoom — самого горячего IPO в IT

Первый, еще школьный, бизнес-опыт Эрика Юаня закончился поджогом соседского дома

Forbes
Американский мечтатель Американский мечтатель

Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном Джона Кеннеди

Esquire
Слушайте меня! Искусство ведения диалога Слушайте меня! Искусство ведения диалога

Как научиться говорить так, чтобы к твоим словам прислушивались

Лиза
Мощное средство Мощное средство

Бытовая химия стала популярной после создания яркого бренда

Forbes
«Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни» «Смерть ребенка: горе может разрушить, а может помочь обрести смысл жизни»

Как смириться с утратой ребенка и найти в себе силы жить дальше

Psychologies
В начале была музыка В начале была музыка

Как Полу Маккартни удалось записать лучший альбом года

The Rake
10 несказочных историй про чудеса 10 несказочных историй про чудеса

Как подвиги сочетаются с парадоксами русской жизни

Русский репортер
Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях

Как Александр Винокуров стал заметным игроком на российском фармрынке

Forbes
«Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту «Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту

Эти знаменитости могли бы жить и жить

Cosmopolitan
Четыре шага к вашему новому «Я» Четыре шага к вашему новому «Я»

Кажется, никогда еще начать работать над собой не было так просто — и так сложно

Psychologies
Не до смеха: 70 лет назад появился КВН-49 Не до смеха: 70 лет назад появился КВН-49

Через три года после окончания войны в СССР началось регулярное телевещание

Популярная механика
Метеозависимость Метеозависимость

Метеозависимость существует, и причины ее довольно разнообразны

Maxim
Особый случай Особый случай

Что искать в специальных коллекциях популярных брендов

Vogue
Открыть в приложении