Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы
Сегодня японскому геймдизайнеру и режиссеру Хидэо Кодзиме исполнилось 62 года. Ко дню рождения гения игровой индустрии мы собрали десять небольших эпизодов из его подробной биографии, вышедшей недавно «Биг Босс. Жизнь и творчество Хидэо Кодзимы» Семена Костина (издательство «Белое яблоко»). Каких деталей мы только не обнаружили: от детской привычки включать телевизор во всех комнатах до того самого решения, которое превратило провальный проект в первый Metal Gear.
Память о Второй мировой
Кодзима вырос на историях о Второй мировой — голоде, страхе и смерти, с которыми сталкивались его мать и отец. В тринадцать лет он увидел фильмы о Холокосте и на всю жизнь унес принцип: войну нельзя подавать как аттракцион, в ней важен контекст, а не «красивые» перестрелки. Как он говорил: «Когда я смотрю фильмы на военную тему, меня больше всего интересует контекст, лежащий в основе конфликта, а не демонстрация сражений».
Этот взгляд формировал не жанр, а этику: не «стрелялка ради стрелялки», а разговор о людях внутри конфликта.
Друг-телевизор
До десяти лет у Хидэо почти не было друзей, да и прогулки часто заканчивались бедой. Например, в 10 лет за одно лето его покусала бродячая собака, он едва не попал под поезд и чуть не утонул в реке.
Родители до вечера пропадали на работе. Хидэо включал свет во всех комнатах, запускал экран и сидел у него допоздна — так прогонял одиночество. Привычка «жить со светом и картинкой» осталась с ним надолго и дала та самую насмотренность, которая позже превратится в режиссерское чутье.
Кинопросмотры
В Каваниси у семьи появилась традиция: каждый вечер — полнометражный фильм. Особенно любили программу «Воскресный кинотеатр» с Нагахару Ёдогавой — японским критиком, который для целого поколения стал проводником в мировой кинематограф.
Спустя годы Кодзима будет вспоминать эти эфиры и даже хвастаться сборником обзоров Ёдогавы — настолько сильно они его сформировали. Для российского читателя аналог — где-то между «Кинопанорамой» и «Закрытым показом». Именно тогда кино стало для Хидэо не хобби, а языком.