Контекст советского фотоискусства: отрывок из книги «Время непосредственной фотографии»
Издательская программа Музея «Гараж» выпускает книгу Марии Бавыкиной и Владислава Ефимова «Время непосредственной фотографии» — история знакового неформального объединения фотохудожников второй половины 1980-х годов. Это не просто хроника, но и альбом, и личные воспоминания, ведь историю рассказывают в том числе один из участников объединения. Публикуем отрывок, в котором Владислав Ефимов погружается в воспоминания, делая контекст и время эмоциональными и чувственными.
Концептуальный ужас
В советском пространстве, наполненном пустотами, сам человек был слабо различим. Если избегать пропагандистских штампов официальной фотографии и не смотреть на газеты, наклеенные на уличные стенды, то кажется, что событий, связанных с живым человеком, не существует. При этом официальная культура декларирует гуманизм, любовь к ближнему и коллективную ответственность. Позднее в перестроечном обществе эти общинные ценности распылились и почти исчезли. Конечно, отношение к общественному укладу и его официальной картине у всех творческих личностей проявлялось по-разному.
Но основное — это дистанция, отделяющая мыслящее существо от массы и не позволяющая в полной мере проявить свойственную молодым любовь к окружающим людям. С одной стороны, любить ближних, интересоваться их жизнью и участвовать в ней — неплохое занятие, с другой — индивидуализм и здоровый эгоизм мешают сближению и не дают развиваться отношениям. Эта путаница в чувствах романтизировалась, а художественный метод сводился к ограниченному числу приемов, которые использовались при съемке.
Подобная двойственность интуитивно развивалась в художественную стратегию, в которой неосознанный страх перед людьми не давал сократить дистанцию между собой и другим. Из литературы брались как заклинания красивые штампы про любовь, интерес к портретируемому и знакам, которые оставила на его челе судьба. В художественном смысле получались серии фотографий, кричащих о невозможности проникнуть во внутренний мир человека, о страхе, к которому приводит даже попытка близко рассмотреть не только себя в зеркале, но и другого. Самые замечательные формальные, концептуальные фотографические приемы рождались из страха и ужаса, а оправдывались уже гуманизмом.
Сухая фотография
Проживание рядом со своими героями, внедрение в субкультурные молодежные тусовки, модные в то время, — еще один путь к фотографическому успеху. Это, конечно, связано с личной заинтересованностью описать таящиеся сначала в глубине общества, а затем поднимающиесяна поверхность неформальные процессы, пузыри свободы. Качки-люберы, неформалы, панки, рок-музыканты, афганские ветераны образуют отличные узоры на ткани реальности, и их фактура, как мы видим сейчас по прошествии лет, прекрасно сохраняется в архиве времени. Тем более ценно сегодня видимое нам творческое усилие фотографа по проникновению в закрытые сообщества.