«Теперь лето, и прелестное лето, и я ошалеваю от радости плотской жизни»
Великие о том, как они проводили каникулы
Август, пора отпусков. Время, которое сопровождается специфическим русским неврозом: нужно успеть прожить маленькую жизнь, насладиться только лету присущими развлечениями и запастись впечатлениями на всю длинную зиму. Выяснили, каким сезонным радостям предавались Александр Пушкин, Лев Толстой, Марина Цветаева и другие представители интеллигенции и какие муки ради них им приходилось терпеть.
Лето в городе
1. Летний сад мой огород. Я вставши от сна иду туда в халате и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома.
Александр Пушкин — жене, 11 июня 1834
2. Я боюсь лета в городе, потому что это чистая сводка наисущественнейших существенностей живого, бытийствующего человека, причем каждая из существенностей этих дана наизнанку и извращена, начиная от солнца и кончая чем тебе заблагорассудится. Одиночество дано в таком виде, в каком одиноко сумасшествие или одиноки муки ада. Тема жизни или одна из ее тем подчеркнута зверски и фанатически, с продырявленьем нервной системы. Пыль, песок, духота, африканская жара.
Борис Пастернак — Марине Цветаевой, 1 июля 1926
3. Я же молю об одном глотке свежего воздуха, ибо тут задыхаешься не только от застоявшегося городского зноя, но и от дыма, окутавшего весь Петербург на несколько верст окрест из-за пожара торфяных болот, которым спокойно дают выгорать... Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего.
Федор Тютчев — дочери Екатерине, 6 июля 1868
4. Все нормальные люди на дачах, город пустой. Только я сижу в грязной прокуренной комнате, изъеденный комарами и отравленный, кроме алкоголя, еще и хлорофосом, которым я опрыскиваю комнату от комаров прежде, чем ложусь спать.
Виктор Конецкий — Виктору Шкловскому, 8 июля 1977
5. Ел сегодня английский ванильный мусс и остался им доволен. Рассматривал электрическую лампочку и остался ею доволен. Купался в Екатерининском пруду и остался этим доволен.
Даниил Хармс, дневник, 10 июля 1933
6. Если бы не жаркое лето, то много бы изошло теперь у меня бумаги и перьев. Но жар вдыхает страшную лень.
Николай Гоголь — Василию Жуковскому, 15 июля 1835
7. Ты только представь — сидеть в саду под яблонями, на солнышке, и ничего не делать. Это я вижу только во сне, а когда просыпаюсь, все эти каждодневные тяготы и суета так обседают, что я прямо физическую тошноту испытываю, когда делаю что-нибудь.
Борис Кустодиев — Всеволоду Воинову, 21 июля 1926
8. Если я сообщу Вам, что я все еще в Москве и что я и не уезжал отсюда, то, быть может, Вы не захотите казнить меня, ибо я уже наказан: просидеть больше трех месяцев в городе, похожем на зал третьего класса какой-нибудь из узловых станций, да это — хуже пытки.
Всеволод Мейерхольд — Ольге Сафоновой, 8 августа 1917
