Иван Бунин
Почему поссорился с Чеховым и на что истратил всю Нобелевскую премию?
В этом году исполняется 155 лет со дня рождения великого писателя. Казалось бы, в его биографии все давно изучено, но до сих пор исследователи находят редкие факты. Особенно о натуре и характере Бунина, который не уставал удивлять современников. Одним казался спокойным, высокомерным, отстраненным... Другие утверждали, что он горяч как вулкан и способен на все. Может, правда, ведь вечной мечтой Ивана Алексеевича было путешествовать по свету, не имея ни дома, ни имущества.
«Лучшего времени, чем теперь, у вас не будет», — предсказал Толстой Если вы любите произведения Ивана Бунина и интересуетесь истоками его творчества, обязательно побывайте на Орловщине, в местах, куда четырехлетним ребенком родители привезли его в имение и где прошли детские годы. Абсолютно чеховские, как бы теперь сказали, места: русская природа, усадебный дух, заброшенные дома в стиле Тургенева...
Вот где напитался Бунин этой любовью к России. А о том, что он станет одним из самых выдающихся писателей ХХ века, казалось бы, ничто не говорило. Гимназию он бросил, учился там неохотно. Но, как позже выяснилось, причиной этому было то, что мальчик не вписывался ни в какую «систему». Дома же занимался охотно. Еще в дошкольном возрасте с домашним учителем начал изучать латынь и английский, мог читать Байрона! После гимназии, где он проучился около пяти лет, под руководством старшего брата продолжил свое образование и рано начал писать. Уже в 1889 году «Орловский вестник» стал печатать его рассказы, литературно-критические статьи и, конечно же, стихи. Мало кто знает, но в молодости Бунин считал себя больше поэтом и надеялся, что читательский успех ему принесут именно стихи.
Возможно, что к прозе он стал тяготеть благодаря мощному влиянию Льва Николаевича Толстого, которым молодой Бунин зачитывался. В те годы образовалась огромная армия «толстовцев», которые подражали его образу жизни. Нравственное самосовершенствование, простой быт, отказ от мяса и алкоголя, от военной службы, приверженность земледельческому труду... Такого рода принципы, изложенные в статьях писателя, повлияли на сотни людей, которые организовывали общины не только в России, но и за рубежом и старались жить по «заветам» Толстого, иногда доводя его идеи до абсурда. Интеллигентный юноша из хорошей семьи, бросивший университет и уехавший в деревню, чтобы «трудиться», — не редкость для того времени. Возможно, что к этому пришел бы и Иван Алексеевич, если бы не встретился с писателем вживую. Принять его Толстой согласился, скорее всего, как сына своего армейского товарища. «Я чуть не с детства жил в восхищении им... В отрочестве чувства к Толстому были у меня уже непростые. Отец говорил: «Я его немного знал. Во время севастопольской кампании встречал, играл с ним в карты в осажденном Севастополе. И, помню, я на него смотрел с восторженным удивлением: живого Толстого видел!» — писал в воспоминаниях Бунин.
В июне 1890 года 19-летний Бунин отправил в Ясную Поляну первое письмо, высказывая свое восхищение. Потом Бунин неоднократно писал Толстому, предлагал деньги на помощь голодающим. Встретиться же со своим кумиром ему удалось лишь в январе 1894 года. Ивана Алексеевича поразил будничный, спокойный настрой писателя и то, что он ему сказал. «Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью жизни... Садитесь, расскажите о себе. Холосты? Женаты?.. Не ждите много от жизни, лучшего времени, чем теперь, у вас не будет. Счастья в жизни нет, есть только зарницы его — цените их, живите ими...» Кстати, многих восторженных поклонников писателя, когда они наконец получали возможность побывать в его доме, потрясал его разумный подход к жизни. А к тем, кто создает общины и рьяно следует философско-религиозному учению, Лев Николаевич и вовсе относился с долей иронии. Бунину же он, по сути, посоветовал не витать в облаках, а жить той жизнью, которая у него есть.
Наверное, совет последовал вовремя, ведь как раз в эти годы Бунин искал себя в литературе. Он делал переводы знаменитых поэтов — Петрарки, Байрона, Мицкевича, Саади. И, как многие признавали, очень талантливо. Но самой большой мечтой было издавать собственные стихи. В 1898 году в Москве выходит поэтический сборник Ивана Алексеевича «Под открытым небом», тепло встреченный литературными критиками и читателями. Сборник «Листопад», вышедший в 1904 году, по мнению критиков, был удачным, Бунина стали называть «поэтом русского пейзажа». Петербургская академия наук наградила Ивана Бунина Пушкинской премией. А незадолго до революции Бунин заявляет о себе как зрелый мастер прозы. В 1912 году появляются «Суходол», «Хорошая жизнь», «Князь во князьях», позже — «Грамматика любви», «Господин из Сан-Франциско», «Сны Чанга», «Легкое дыхание», «Лапти». Все, что прославило Ивана Алексеевича и благодаря чему у него появился свой читатель. Была еще одна творческая дружба, которая повлияла на него, — с Антоном Павловичем Чеховым.
Ссора с Чеховым, которой не было?
В отличие от Льва Николаевича Толстого, которого Бунин видел считаные разы, в семье Чехова он был «своим человеком». Дружил не только с самим писателем, но и с его сестрой Марией, иногда же сам Чехов говорил о нем как о своем младшем брате. Он переживал за творческие успехи друга как за свои. Расцвет их дружбы пришелся на время, когда Чехов уже обосновался в Ялте, и каждое лето Бунин специально приезжал сюда. Ни одна поездка Чехова в Москву не обходилась без того, чтобы увидеться, поужинать, поделиться литературными новостями. Именно Чехов предсказал, что Бунин непременно станет «большим писателем», нередко первым читал новые рассказы, выносил о них свое мнение.
«У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За все время ни разу ни малейшей неприязни», — писал Бунин в ранних воспоминаниях. К сожалению, позже они дополнились свидетельствами многих современников о ссоре двух писателей.
Считается, что дело было так. Незадолго до ухода Чехова из жизни Иван Алексеевич написал ему длинное письмо, поделившись своими переживаниями. Он проходил душевный кризис, искал себя. В порыве отчаяния он подробно описал свое состояние. Чехов, казалось, должен был поддержать друга, однако тот отправил ему лишь короткую телеграмму со словами: «А Вы, батенька Иван Алексеевич, поменьше водки пейте». Кстати, многие письма друзей зафиксированы и находятся в литературных архивах, но этого никто никогда не видел. Некоторые исследователи считают, что его и не было. Во всяком случае, несмотря на устойчивый слух об их ссоре, сам Бунин ничего не написал об этом. «Последнее письмо я получил от него из-за границы, в середине июня 1904 года, живя в деревне, — вспоминал Иван Алексеевич. — Он писал, что чувствует себя недурно, заказал себе белый костюм, огорчается только за Японию, «чудесную страну», которую, конечно, разобьет и раздавит Россия. Четвертого июля я поехал верхом в село на почту, взял там газеты, письма и завернул в кузницу перековать лошади ногу. Был жаркий и сонный степной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. Я развернул газету, сидя на пороге кузнецовой избы, — и вдруг точно ледяная бритва полоснула мне по сердцу...