Из всех советских писателей Всеволод Иванов был наиболее плодовит

ДилетантКультура

Всеволод Иванов

Портретная галерея Дмитрия Быкова.

1

Из всех советских писателей Всеволод Иванов был наиболее плодовит (превосходил в этом смысле, думаю, даже Юлиана Семёнова), наиболее разнообразен и больше всего похож на советскую власть. Похож в том смысле, что ранние его свершения величественны, не особенно талантливы (иногда просто бездарны) и широко известны, а поздние весьма неожиданны, не слишком читабельны и почти никого сегодня не интересуют. У него и по сию пору остаётся много неизданного. Самое известное его произведение — Вячеслав Всеволодович Иванов, сын, учёный и просветитель, проживший почти 90 лет и ставший символом отечественной гуманитарной науки. Представить себе невозможно, чтобы один человек успел столько, сколько сделал Вячеслав Всеволодович, но отец его за свои 68 сделал больше — и разнообразнее. Мыслимо ли, что одна рука писала его партизанские повести, философскую фантастику и экспериментальные романы тридцатых? Нас он будет интересовать прежде всего как потаённая ветка советской литературы — и советской жизни, как непроявившаяся, таинственная альтернатива.

Всеволод Иванов был советским писателем, секретарём Союза, председателем правления Литфонда, автором «Бронепоезда 14-69», — а в столе у него лежали «Кремль», «У» и «Вулкан», которые для современников были темны, а для потомков, боюсь, вовсе непонятны, поскольку извлечены из контекста. Истинная литература, конечно, срока давности не имеет и может перележать в столе неблагоприятные времена, в отличие от здания или спектакля, — но и литературу лучше печатать вовремя. Когда тайная проза Иванова была наконец напечатана, читателю уже было не до прозы, тем более не до тайнописи.

2

Всеволод Иванов (1895–1963) родился в Павлодарском уезде Семипалатинской области. Его мать — польская ссыльная, отец — русский с казахской примесью, рано умерший сельский учитель. Иванов в десятые годы много ездил по Сибири. «Жил я и в поле, жил в ночлежных домах, в ярмарочных балаганах, в трущобах Омска, Екатеринбурга, Челябинска. Если спросить, какое моё главное тогда было чувство, то я назвал бы — удивление!» — так он вспоминал о своей жизни с 1910-го по 1917-й. Однажды, в 1916 году, он послал свой рассказ Горькому в «Летопись», тот его напечатал и ответил ласковым письмом.

Революция застала его в Омске и однозначного одобрения не вызвала. С 1919 года он работал в редакции «Советской Сибири», в 1921 году приехал в Петроград и познакомился с Горьким лично. Тот его помнил и вообще почему-то особенно к нему проникся: то ли видел в каждом талантливом провинциале себя молодого, то ли в рассказах и письмах Иванова тронули его доброжелательство и простодушие. История горьковского покровительства и трогательна, и отчасти смешна: однажды Горький заметил, что у Иванова прохудились сапоги. Он так и запомнил, вероятно, и в памяти у себя — в идеальной, лошадиной своей памяти, как называл её жестокий дед, — отметил: Иванов — сапоги. Одни сапоги он ему обеспечил на следующий день, на другие выписал ордер, ещё через неделю сказал: «У меня для вас в кабинете есть отличная вещь!» — и вынес ещё одни сапоги; и ещё две пары, из какой-то особенной кожи, прислал из Италии. Всё это вроде бы характеризует его заботу о молодых, а вместе с тем как-то демонстративно выглядит; может, проза Иванова была так устроена, что ассоциировалась у него прежде всего с сапогами? Иванов благодаря ему напечатал свои «Партизанские повести», в «Красной нови» вышли сначала «Партизаны», потом тот самый «Бронепоезд», который по-настоящему прославил нашего автора в 1927 году, когда инсценировку этой повести поставили во МХАТе Судаков и Литовцева (жена Качалова!) под художественным руководством Станиславского. Командира бронепоезда Незеласова играл Марк Прудкин, большевика Пеклеванного — Хмелёв, умного мужика-партизана Вершинина — Качалов. Пьеса мало отличалась от повести, разве что в ней был особо подчёркнут элемент партийного руководства (а в повести преобладала стихийная мужичья революционность). Говоря по совести, пьеса не годилась никуда, повесть тоже была не ахти, хоть авторский талант в ней и виден. Причина, по которой этим делом заинтересовался МХАТ, понятна: дело даже не в том, что Станиславский искал молодых авторов среди новых прозаиков, а в том, что зрителю хотелось хоть на сцене увидеть старый быт и прежних людей. «Дни Турбиных» оказались прорывным успехом, премьера 5 октября 1926 года сопровождалась овациями, истериками и вызовами скорой помощи. Спустя год с небольшим, к десятилетию Октября, явился «Бронепоезд» — с элементами тех же «Турбиных», но без всякой ностальгии. Атмосфера обречённости, бегства: бежали, бежали через всю Россию — и упёрлись в океан. Может, ради этих офицеров и обывателей, золотопогонников и красавиц, играющих на гитаре и ведущих разговоры о том, что народ нас не принимает и драпать дальше некуда, люди отчасти и смотрели тот спектакль; впрочем, Хмелёв и Качалов из чего угодно могли сделать зрелище, жаль только, что после Ибсена и Андреева приходилось им произносить теперь тексты, в которых большевики агитировали дальневосточных рыбаков и крестьян за «совецку власть». «Наша душа крестьянска, хозяйственна!» — но большевик Знобов убеждает всех, что отсидеться на заимке не удастся никому, ну и постепенно они все сагитировались и захватили белый бронепоезд, и Владивосток прогнал всех интервентов (некоторых из них, впрочем, тоже разагитировав — эта сцена в повести одна из слабейших, а на сцене смотрелась отлично). «”Бронепоезд” во многих отношениях триумфальный спектакль. Я совершенно понимаю радость поэта Жарова, разразившегося стихотворной хвалой МХАТу за эту постановку. Когда я смотрел “Бронепоезд”, со мной в ложе сидели талантливые представители нашей пишущей коммунистической молодёжи. Они прослезились во время кульминационного пункта спектакля, а по окончании его каждый из них разводил руками и говорил: “Кто мог думать, даже два года тому назад, что такой спектакль может поставить МХАТ Первый”» — так хвалил не кто-нибудь, а Луначарский.

3

Иванов писал неровно, но вкус у него был: он познакомился в Петрограде с самым перспективным кружком «Серапионовы братья» и примкнул к нему. Кружок этот далеко не сводился к борьбе за сильную фабулу и не следовал призыву его лидера Льва Лунца «На Запад!». Лунц был превосходным организатором, душой этого маленького писательского братства, все его любили — но писали все по-разному. Больше всех Лунца любил и прямее всех ему следовал сказочник и фантаст Каверин, вынужденно проработавший 50 лет под знамёнами соцреализма (но умудрявшийся и в эти времена писать гротескные сказки и приключенческие романы). Остальные — Тихонов, Слонимский, Федин, Зощенко, Иванов — писали на разном, преимущественно русском провинциальном материале, и все они друг на друга не похожи. Разве что интерес к экзотике их до некоторой степени объединял, и Зощенко остроумно издевался в пародии на Иванова именно над этими дальневосточными экзотизмами: «Травы были пахучие и высокие, под брюхо лошади. От ветра они шуршали сладостно, будто осока осенью, и припадали к земле, кланяясь. Пахло землёй и навозом приторно и тягуче. — Да. Скажу я тебе, парень… Привязали мы этих человеков к деревьям… За одну ногу, скажем, к одной верхушке, за другую к другой и отпустили. А кишка, парень, дело тонкое, кишка от натуги ниприменно рвётся… Серая большая овчарка с шумом сорвалась с места и кинулась в темноту. Шебуршали травы сладостно, будто человечьи кости осенью… (Кто сыграет в эти кости?)».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Степной Че Гевара Степной Че Гевара

Махновщина — крестьянская анархия — была конкурентом большевизму

Дилетант
Этери Тутберидзе: да, нет, знаю Этери Тутберидзе: да, нет, знаю

«Растить спортсмена — как дом строить»

Glamour
Анна Андерсон в роли Анастасии Анна Андерсон в роли Анастасии

Истории «чудесного спасения» погибших лиц царской крови случались неоднократно

Дилетант
Философия жадности Философия жадности

Почему современные женщины оценивают мужчин по размеру кошелька

СНОБ
Миротворец, превративший трон в катапульту Миротворец, превративший трон в катапульту

Усилия царя по спасению отечества и не предотвратили социальный взрыв

Дилетант
Ваза и надстройка Ваза и надстройка

Москвичка Кристина Краснянская отмечает юбилей своей галереи

Vogue
Слово и дело: российская традиция доносов и расправ Слово и дело: российская традиция доносов и расправ

Тайная канцелярия заслужила славу беспощадной репрессивной машины

Дилетант
«Как мы пережили поездку на Олимпиаду»: россияне о путешествии в Пхенчхан-2018 «Как мы пережили поездку на Олимпиаду»: россияне о путешествии в Пхенчхан-2018

О том, какими были Игры  с точки зрения обычного российского туриста

Esquire
Матильда против Матильды Матильда против Матильды

В середине XII века в Англии началась длительная гражданская война

Дилетант
Общее дело Общее дело

Кубанское братство, тульский хаб и кемеровский кооператив

РБК
Алексей Франдетти Алексей Франдетти

Театральный режиссер Алексей Франдетти – «баловень судьбы»

Esquire
«Пятиэтажки нужно сносить». Испанский архитектор о жизни в Москве «Пятиэтажки нужно сносить». Испанский архитектор о жизни в Москве

Густаво Гонсалвес — о безопасности в Москве, «хрустальных» детях и о футболе

СНОБ
«Просто иди и прыгай. И не забывай улыбаться»: почему Загитова выиграла Олимпиаду «Просто иди и прыгай. И не забывай улыбаться»: почему Загитова выиграла Олимпиаду

О главной победе на Олимпийских играх

Esquire
Припасть к источнику Припасть к источнику

Минеральные воды грязи, рапа... За ними необязательно ехать на Мертвое море

Лиза
Бессеребренники Бессеребренники

Как идеи режиссера Кирилла Серебренникова живут без него

Esquire
Бухта Халонг, Вьетнам Бухта Халонг, Вьетнам

Перед тобой одна из стран, в которую еще можно выезжать любому россиянину

Maxim
Идти ли к психологу? 6 поводов для сомнений Идти ли к психологу? 6 поводов для сомнений

Психотерапия сегодня перестала быть удивительной, это почти обычное дело

Psychologies
Неделя моды в Милане: ваш путеводитель по коллекциям осень-зима 2018 Неделя моды в Милане: ваш путеводитель по коллекциям осень-зима 2018

О влиянии ошеломительного успеха Gucci на другие классические Дома моды

Vogue
Союз нерушимый Союз нерушимый

Программист из Белоруссии создал совместное предприятие с «1С»

Forbes
Пища для ума Пища для ума

Может ли глобальное сохранение продуктов стать панацеей от сверхпотребления

СНОБ
Нежные бури Нежные бури

Ваш ребенок впервые влюбился. Как ему помочь и оказать поддержку

Добрые советы
Под крышей дома своего Под крышей дома своего

Квартира с мансардой на последнем этаже сталинского дома

AD
Татьяна Краснова: У нас так не принято Татьяна Краснова: У нас так не принято

Стыд за свое отечество как важная составляющая воспитания патриотизма

СНОБ
Инопланетяне под лупой Инопланетяне под лупой

О том, как рассматривать далекие планеты, чтобы не попасть впросак

СНОБ
«Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя» «Ненавижу, когда говорят, что нужно беречь себя»

Максим Аверин — пример артиста, который не боится ломать стереотипы

Добрые советы
Можно хотя бы помечтать?! Можно хотя бы помечтать?!

Наше прошлое и унаследованные убеждения слишком часто мешают двигаться вперед

Psychologies
Слиться с бобом Слиться с бобом

О чем думают спортсмены перед олимпийским стартом в Корее

Русский репортер
Взять высоту Взять высоту

7 горнолыжных курортов за границей с демократичными ценами

Лиза
Июнь Ли: Добрее одиночества. Фрагмент романа Июнь Ли: Добрее одиночества. Фрагмент романа

Отрывок из истории трех людей, жизнь которых резко переменилась

СНОБ
Олег, Анна, Барселона Олег, Анна, Барселона

Интерьер в Барселоне, деликатно сохранивший все старинные детали

AD
Открыть в приложении