За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актер на троне Актер на троне

Нерон — самый эксцентричный из античных деспотов

Дилетант
Клюшками балуемся Клюшками балуемся

В русском гольфе все свои, но этих своих становится все больше. Геннадий Иозефавичус прошел с героями «Татлера» все восемнадцать подмосковных лунок.

Tatler
Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
Секрет фермы Секрет фермы

Майкл Ивис – человек, благодаря которому произошел Гластонбери

Playboy
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Porsche Panamera Porsche Panamera

Редактор Quattroruote прокатился на новой Panamera во время заключительных тестов в Южной Африке. И одним из первых узнал, насколько хорош «маленький» битурбо V8.

Quattroruote
Чёрная смерть Чёрная смерть

До XX века эпидемия чумы превосходила самые кровопролитные конфликты

Дилетант
Alfa Romeo Stelvio Alfa Romeo Stelvio

Итальянский среднеразмерный кроссовер, названный по имени одной из самых захватывающих дорог в мире, почти готов. Увидеть его можно будет к концу года, а купить – в 2017-м.

Quattroruote
Спрос на убийства Спрос на убийства

С середины XVI до конца XVII века в Европе произошла подлинная научная революция

Дилетант
Глубинный смысл Глубинный смысл

Остаточная глубина протектора – фундаментальный параметр для безопасного передвижения. Давайте посмотрим, насколько меняется поведение автомобиля, если покрышки изношены на 50%.

Quattroruote
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на деспотичность, Нерона окружали выдающиеся личности

Дилетант
Женщина 2.0 Женщина 2.0

На по­ди­у­мах — кор­се­ты, во­ла­ны, кру­жев­ное бе­лье. Женствен­ность но­во­го типа дик­ту­ет: но­сить все эти вещи сле­ду­ет с их антиподами.

Vogue
Повышенная ценность Повышенная ценность

Экономическая состоятельность каждой новой модели – главный приоритет сегодня. Нужно примирить стиль, функциональность и производственные затраты. В этом поиске баланса и гармонии дизайн играет ключевую роль.

Quattroruote
DTM Игры по-взрослому DTM Игры по-взрослому

В августе самое время выйти из отпуска и, упаковав семейство в автомобиль, отправиться в Подмосковье – на лучшие выходные лета, под завязку заполненные экшеном, ревом моторов и искрами из-под колес

АвтоМир
Maserati quattroporte Maserati quattroporte

В вопросах эстетики главное мерило – персональный вкус. Это лишь одно из мнений, ведь есть же такие абсолютные явления, как герой этого теста.

Quattroruote
Я остаюсь Я остаюсь

Пытливая мать Елизавета Дреер разведала обстановку в международных школах Москвы и размышляет, зачем и кому они нужны.

Tatler
Автополигон Автополигон

Каждый месяц специалисты расположенного в Италии испытательного центра журнала Quattroruote дотошно тестируют все автомобили, дебютировавшие на рынке. В этот раз испытания прошли...

Quattroruote
Одеть Надежду Одеть Надежду

Дочь актрисы Полины Кутеповой и худрука «Мастерской П. Фоменко» Евгения Каменьковича примеряет в ателье Chanel на rue Cambon платья для Бала «Татлера».

Tatler
Audi Q7 Audi Q7

В Ингольштадте придумали, как заставить конкурентов биться в завистливых конвульсиях. Они превратили свой флагманский кроссовер в гаджет

АвтоМир
Смена шага Смена шага

Ускорение технологического развития, которое приведет нас к все более автономным и умным автомобилям, неминуемо скажется и на стиле. Три дизайнера, исповедующие различные подходы, рассказывают о будущем.

Quattroruote
Режим Франко Режим Франко

Писатель Том Бисселл – о культовом фильме «Комната» как примере плохого кино

Playboy
Mercedes-Benz E-Сlass Mercedes-Benz E-Сlass

Большой седан из Германии обновился на все 100%. Внешность – современная и динамичная. А за ней – новый двухлитровый турбодизель и ворох продвинутой электроники.

Quattroruote
Рука дающего Рука дающего

Опытный консультант Александр Никитич призывает родителей не делать пожертвования школам Соединенного Королевства.

Tatler
«Писательство — это неспособность ни к чему» «Писательство — это неспособность ни к чему»

О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

Огонёк
Холодные супы Холодные супы

В России тема холодных супов раскрыта куда глубже, чем в других странах

Дилетант
Toyota Hilux Toyota Hilux

За 50 лет продано 18 миллионов экземпляров – легендарный пикап обновился и стал ближе к SUV. Секрет его успеха мы отправились разгадывать в пустынные пески Намибии.

Quattroruote
Костер амбиций Костер амбиций

За возможность попасть в московскую школу № 57 родители готовы на многое, практически на все. Анна Карабаш проясняет обстановку.

Tatler
Жезл маршала Даву Жезл маршала Даву

Маршальский жезл — предел мечтаний каждого солдата, символ военного гения

Дилетант
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Что-то он темнит Что-то он темнит

Дизайнер Фабрицио Казираги считает, что для маленькой и обделенной солнцем квартиры нет ничего лучше темных стен.

AD
Открыть в приложении