За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первый холокост Первый холокост

Религиозный фанатизм крестоносцев первыми ощутили на себе евреи

Дилетант
Я беременна?! От эйфории до испуга Я беременна?! От эйфории до испуга

Как только женщина узнает, что беременна, ее захватывает море эмоций. Даже если малыш был долгожданным, наряду с радостью будущая мама может испытывать смятение и даже страх. В этом нет ничего неправильного: сценарий принятия своего нового положения у каждой женщины индивидуален. Но можно попытаться «устаканить» свои чувства, чтобы среди них доминировали спокойствие и удовлетворение переменой.

9 месяцев
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт карфагенских наемников оказался страшнее поражения от римских легионов

Дилетант
KIA Optima GT KIA Optima GT

Корму топового корейского бизнес-седана украшают литеры GT. Но приставка к названию указывает не только на богатое оснащение и старший турбомотор...

Quattroruote
Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Вольному «Вольво» Вольному «Вольво»

GQ прокатился на новом дизельном Volvo 90 и пришел к выводу, что поговорка «кто понял жизнь, тот не спешит» как раз про этот седан.

GQ
«За антисоветскую агитацию и пропаганду» «За антисоветскую агитацию и пропаганду»

В 1987 году численность политических заключённых в СССР выглядела минимальной

Дилетант
Режим Франко Режим Франко

Писатель Том Бисселл – о культовом фильме «Комната» как примере плохого кино

Playboy
Ухо капитана Дженкинса Ухо капитана Дженкинса

Как из-за одного конфликта разразилась война, ставшая практически мировой

Дилетант
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия не раз становилась движущей силой свержения законной власти

Дилетант
Капитал на старт Капитал на старт

Бизнес-идея давно созрела. по ночам вам снится, как вы зарабатываете миллионы. Но для того, чтобы сон стал явью, на открытие дела нужно найти деньги.

Добрые советы
Автопилот на дороге Автопилот на дороге

На рекомендованной скорости автомобиль может перемещаться без участия водителя. Пока концепты Google ездят по Маунтин-Вью со скоростью 40 км/ч, прототип Audi рулит по трассе А9 в Германии. И CHIP участвует в этой поездке.

CHIP
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Volvo V90 Volvo V90

Главный герой второго акта в опере о возрождении Volvo – универсал. Трудно представить более классический сюжет.

Quattroruote
FIAT Fullback FIAT Fullback

На российский рынок выходит новый пикап. Правда, вы наверняка уже хорошо знакомы с этим автомобилем

АвтоМир
Техника лишает нас рассудка? Техника лишает нас рассудка?

Атрофируется ли наш мозг из-за того, что мы слепо полагаемся на технику? Это может произойти на самом деле, но при правильном использовании ПК, смартфоны и другие устройства скорее открывают новые возможности.

CHIP
Портреты героев Портреты героев

Эти внедорожники могли бы занять места на автомобильной доске почета. Сравним весомые авторитеты.

GQ
Сергей Белоусов Сергей Белоусов

CEO и основатель компании Acronis (разработки в области программного обеспечения) — о том, как полезно быть жадным и отвечать по ночам на письма.

GQ
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Работать на себя Работать на себя

Считаете себя прирожденной предпринимательницей? Кризис вынуждает искать новые источники дохода? Давно мечтаете превратить любимое хобби в бизнес? Возможно, пришло время открыть свое дело? Да, затея не самая простая, зато очень интересная и многообещающая!

Добрые советы
Mercedes-Benz E-Сlass Mercedes-Benz E-Сlass

Большой седан из Германии обновился на все 100%. Внешность – современная и динамичная. А за ней – новый двухлитровый турбодизель и ворох продвинутой электроники.

Quattroruote
Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина Mercedes-Benz СL 500 стал настоящим другом для Мити Фомина

Популярный российский исполнитель рассказал «АвтоМиру», почему не меняет свой автомобиль вот уже девять лет

АвтоМир
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Этот деревянный мост в городке Тун служит людям вот уже три столетия Представьте себе европейскую страну, где на столичных улицах нет пробок, где днем, поднявшись в горы, можно поиграть в снежки, а уже вечером в долине нырнуть в теплую воду кристально чистого озера и где любой желающий может приготовить себе настоящий сыр или шоколад. Сказка, утопия? Ничуть! Это – Швейцария, по которой мы проехали на Land Rover Discovery Sport

АвтоМир
DS 3 DS 3

Вместе с новой внешностью – посмотрите только на эту решетку – премиум-хэтчбек получил и новый трехцилиндровый мотор, живой и экономичный.

Quattroruote
Корпорация ОСАГО Корпорация ОСАГО

Этим летом в силу вступило сразу несколько важных поправок в закон об ОСАГО. И вряд ли, автомобилисты будут довольны нововведениями

АвтоМир
Высокий канн‑канн Высокий канн‑канн

Мы смотрели кино круглые сутки, чтобы выбрать для вас 15 самых интересных картин самого важного кинофестиваля в мире.

GQ
Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть» Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть»

Уиз Халифа рассуждает об опасных улицах родного Питтсбурга и разборках с Канье

Playboy
Побудь в моей коже Побудь в моей коже

Свер­ши­лось: Louis Vuitton вы­пу­стил соб­ствен­ные духи — и не одни, а сра­зу семь. Чем пахнет глав­ная люк­со­вая мар­ка мира, вы­яс­нил Алек­сей Тарханов.

Vogue
Экономим: заказываем еду онлайн Экономим: заказываем еду онлайн

Покупать продукты в интернет-супермаркетах – это затратно или выгодно? Давай разберемся!

Лиза
Открыть в приложении