За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Балетный роман Балетный роман

Кшесинская первой среди русских танцовщиц исполнила свои знаменитые 32 фуэте

Дилетант
Следом придут другие Следом придут другие

В октябре 2014‑го GQ сидел за рулем Hyundai Genesis, потом два года наблюдал за развитием марки. Вывод: японский люкс, бей тревогу.

GQ
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Четверть века с «паутиной» Четверть века с «паутиной»

Сейчас во Всемирной паутине более миллиарда веб-сайтов. А началось все 25 лет назад — с улучшения информационных потоков в Европейском совете ядерных исследований.

CHIP
Ганнибал: верность клятве Ганнибал: верность клятве

Одолеть Ганнибала — это действительно заслуга!

Дилетант
Стрелять так стрелять Стрелять так стрелять

Времена героев в шляпах-стетсонах на лихих скакунах возвращаются

Playboy
Инвалидное кресло Рузвельта Инвалидное кресло Рузвельта

Как Франклин Делано Рузвельт, получив паралич обеих ног, преодолел предрассудки

Дилетант
Расписалась Расписалась

Французская художница Клер Баслер поселилась в старинном замке и методично украшает его стены растительными росписями.

AD
«Убойный завод» начала нэпа «Убойный завод» начала нэпа

Василий Комаров - убийца, жертвами которого стали более 30 человек

Дилетант
В начале было пиво… В начале было пиво…

Рецепты пивных коктейлей. Мы все это ради тебя перепробовали

Maxim
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
Хрустальная честность Хрустальная честность

На фабрике Lalique пользуются почти теми же технологиями, что и при основателе легендарной компании. А получаются в итоге вещи, которые выглядят всегда современными.

AD
Одеть Надежду Одеть Надежду

Дочь актрисы Полины Кутеповой и худрука «Мастерской П. Фоменко» Евгения Каменьковича примеряет в ателье Chanel на rue Cambon платья для Бала «Татлера».

Tatler
Свободомыслие Свободомыслие

Жизнь звезды YouTube Кейси Нейстата в Нью-Йорке не всегда была беззаботной

Playboy
Автопилот на дороге Автопилот на дороге

На рекомендованной скорости автомобиль может перемещаться без участия водителя. Пока концепты Google ездят по Маунтин-Вью со скоростью 40 км/ч, прототип Audi рулит по трассе А9 в Германии. И CHIP участвует в этой поездке.

CHIP
Lexus NX 300h Lexus NX 300h

Чем может привлечь гибрид японской марки и как ему живется в немногочисленном сегменте автомобилей с такими же силовыми установками

АвтоМир
Побудь в моей коже Побудь в моей коже

Свер­ши­лось: Louis Vuitton вы­пу­стил соб­ствен­ные духи — и не одни, а сра­зу семь. Чем пахнет глав­ная люк­со­вая мар­ка мира, вы­яс­нил Алек­сей Тарханов.

Vogue
Право есть Право есть

Сегодня наука о питании напоминает запутанный триллер, в котором привычные нам продукты обвиняются во всех смертных грехах. Мы решили провести собственное расследование.

Добрые советы
Надо всегда быть в авангарде Надо всегда быть в авангарде

Директор по маркетингу и продукту Jaguar Land Rover рассказала Quattroruote о ближайших планах обоих брендов, об интересных сервисных кампаниях и почему электромобилям – быть.

Quattroruote
За двумя зарплатами За двумя зарплатами

Думаешь о второй работе? Давай вспомним, что нужно знать и какие нюансы учитывать, когда собираешься взять на себя дополнительные обязательства.

Лиза
5 причин повышенной тревожности 5 причин повышенной тревожности

Все мы время от времени нервничаем или чего-то опасаемся. Но бывает, что чувство тревоги возникает без видимых причин. Почему?

Лиза
Праздность, которая всегда с тобой Праздность, которая всегда с тобой

Лень – мать всех пороков, но, как выяснилось, она еще и сестра гениальности

Maxim
Минус на плюс Минус на плюс

Люди, завершившие свой роман со школой, рассуждают, хорошо или плохо у нас в ней все устроено.

Tatler
Режим Франко Режим Франко

Писатель Том Бисселл – о культовом фильме «Комната» как примере плохого кино

Playboy
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Кислота спасет мир Кислота спасет мир

Интерпретация ДНК-улик часто оказывается крайне туманным делом

Playboy
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

На поллитра больше и почти на тридцать лошадок мощнее – изучаем, насколько хорош топовый бензиновый мотор.

Quattroruote
Битва за композиты Битва за композиты

Не только высокопрочные сорта стали и новые металлические сплавы, но и штампованный углепластик и композиты: кузова меняются ради ради легкости и большей прочности.

Quattroruote
Наша мама Наша мама

Редкий случай — русская женщина отказалась сидеть в декрете. Алексей Тарханов («Ъ») в Лондоне задает вопросы Ольге Куриленко — про отца ребенка и карьеру на зависть всем.

Tatler
Сухой из воды Сухой из воды

Банкир Маргарита Веремеенко знакомится с машиной, которая не дает девушке потерять голову и утопить ключи. Даже при виде голого Дэвида Ганди. Даже когда он оденется.

Tatler
Открыть в приложении