За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого?

ДилетантИстория

Владимир Высоцкий

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

За что страна продолжает так страстно любить Высоцкого, неясно, любой ответ на этот вопрос оборачивается не только пошлостью, но и подменой, а между тем без этого ответа мы так и продолжаем плохо понимать себя. Высоцкий задел нечто очень важное, но, боюсь, сегодня спорить об этом бессмысленно уже потому, что любила его другая страна — гораздо более сложная. Высоцкий — последыш шестидесятых, дитя семидесятых, поэт того же поколения (и типа), что и Бродский, Кузнецов, Кушнер, Чухонцев. Он представитель и носитель той сложности, а сегодня мы любим не его, а свое воспоминание о себе тогдашних. Эта эмоция, кстати, — тоже очень «высоцкая», одна из его ключевых тем: вот, мы были... и кем стали... но когда-нибудь еще непременно будем!

Высоцкий был любим, конечно, не за то, что всех объединял, — тогда многое объединяло всех, в дополнительных скрепах страна не нуждалась, — и не за то, что льстил слушателям, сочиняя для них нечто заумное и неудобопонятное: нет, он был как раз понятен, хотя отнюдь не прост. Пиаровских и маркетинговых стратегий тогда не было, и нравился он потому, что писал хорошие песни, и только. В Советском Союзе у людей был вкус, хотя его не только воспитывали классикой, но и портили идеологической попсой; в Советском Союзе не то чтобы безупречно отличали добро от зла (Родина, в частности, всегда была права), но хороший продукт от плохого отличить могли. И вот Высоцкий — что в театре, что в кино, где у него не было проходных ролей, что в авторской песне, где у него практически не было провалов на все четыреста сохранившихся песен, — бесперебойно делал качественные вещи. И ни одного концерта, на котором он бы спел вполсилы, — тоже не было: если не мог работать на обычном своем уровне, он этот концерт честно отменял. Не надо также думать, что он брал исключительно темпераментом, знаменитыми растянутыми согласными, не только рокочущим ррр, но и звенящими, мычащими ннн и ммм: у него были вещи тихие, подчеркнуто интимные, рассчитанные на сотворчество аудитории, на ее способность предсказывать концовки — и обманываться, и обдумывать эту обманку; вообще большая часть песен Высоцкого рассчитана как раз на тихое уважительное исполнение, без всякого надрыва (которым так злоупотребляли все его подражатели): обычное его исполнение — на домашних концертах, где он рычал сравнительно редко, — впечатляет даже больше эстрадного. Он был прекрасным мелодистом, но сильнее всего были его стихи, баллады; и сильнее всего в этих балладах — сюжет.

2.

Большинство текстов Высоцкого строится по схеме, которую мне когда-то в качестве основной сценарной конструкции объяснял Валерий Залотуха, царство ему небесное: так — сяк — и еще вот так. «Повернуть и докрутить». Впрочем, еще Генри Джеймс объяснил, что все дело в повороте винта.

Вот не самая известная, но одна из лучших его песен, сохранившаяся вообще в единственной записи, что не мешает ей быть исполняемой (в умных студенческих компаниях, а не в застольях, конечно). Цитировать ее долго, она большая; в общих чертах сюжет сводится к тому, что герою подарили белую слониху, красивую и музыкальную, и они отлично с ней уживались, но внезапно эта идиллия кончилась, потому что таинственный белый слон «встретил стадо белое слоновье». Вот что важно: не другого белого слона, а именно — свое стадо, свою категорию; и в этой массе растворился. Если бы белая слониха нашла белого слона — это было бы нормально, ничего особенного: грустно, положим, но с кем этого не бывало? Но она нашла, вот в чем ужас, другое стадо. Это немного напоминает судьбу Бродского, сказавшего после эмиграции в Америку, что изменить гарему можно только с другим гаремом.

Владимир Высоцкий (на первом плане) и режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов (на втором плане) во время празднования десятилетия театра. 1956 год

Я не хочу сказать, что это песня об эмиграции (хотя о ней достаточно много написано авторских сочинений, иногда прозрачно зашифрованных, как «Серая шейка» Вероники Долиной). Можно в принципе и так ее прочесть. Но вообще-то самый трагический разрыв — это не тогда, когда от тебя уходят к другому, а тогда, когда уходят к другим.

Но этот сюжет у Высоцкого и еще раз докручен — потому что главному герою в утешение присылают другого слона, из слоновьей кости. Этот слон не требует ни внимания, ни понимания — он только приносит счастье, что от слона и требуется. Это отчасти сродни истории про Курочку Рябу, самой откровенной в чем-то русской сказке: если вы не умеете обращаться с золотыми яйцами, окей, я снесу вам новое яичко, но не золотое, а простое. Если ты не сумел удержать белого слона, вот тебе слон из слоновой кости, сравнительно небольшой, и он принесет тебе небольшое счастье, как раз тебе по руке.

Или вот история про козла отпущения, тоже очень неочевидная песенка, которая гораздо шире любых социальных аллегорий. Кто такой козел отпущения? Тот, кто нужней всех хищников: тот, кто всегда виноват. И в обществе, которое занято исключительно поиском виновников, этот необходимый всем козел рано или поздно станет главным — это и есть основа советской отрицательной селекции. Здесь выживает только необходимый, незаменимый, но незаменим тут не тот, кто всех умней или даже приспособленней, а тот, на кого всегда можно свалить. И возвышение этого козла, который рычит теперь по-медвежьему, мы все уже неоднократно наблюдали. Причем доворот здесь заключается именно в том, что козел из смиренного и, в общем, безобидного, успевает превратиться в абсолютного диктатора — а почему? А потому, что в этой системе других ролей нет: или ты козел отпущения, или диктатор. Причем диктатор из козла получается ужасный — не волк, а гораздо хуже: «по-волчьи взвыл и рычит теперь помедвежьему».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

По воле вождя и личным усердием По воле вождя и личным усердием

Иван Серов — один из главных сталинских палачей

Дилетант
В ударе В ударе

Еще пару десятков лет назад ринг считался исключительно мужской территорией. Нас с вами тут, мягко говоря, не ждали. А сегодня все больше женщин выбирает бокс в качестве фитнеса. Присоединяйтесь!

Добрые советы
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья

Дилетант
Chevrolet Niva Chevrolet Niva

Отчасти очеловеченная версия тольяттинской «Нивы» с момента начала производства в 2002 году не теряет популярности. Попробуем разобраться, почему

АвтоМир
Анонимка на царя Анонимка на царя

«Открытое письмо Николаю II»

Дилетант
Режим Франко Режим Франко

Писатель Том Бисселл – о культовом фильме «Комната» как примере плохого кино

Playboy
Между Молотовым и Риббентропом Между Молотовым и Риббентропом

Их объединило одно: подпись под документом, который стал прологом страшной войны

Дилетант
Взгляд снизу Взгляд снизу

«Татлер» попросил детей написать сочинения о своих школах, вычеркнул смайлики и публикует.

Tatler
Предприниматели Страны Советов Предприниматели Страны Советов

В эпоху запрета частного производства люди налаживали выпуск дефицитных товаров

Дилетант
В начале было пиво… В начале было пиво…

Рецепты пивных коктейлей. Мы все это ради тебя перепробовали

Maxim
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Число захваченных немцами в плен 1941–1942 солдат Красной армии беспрецедентно

Дилетант
Toyota Hilux Toyota Hilux

За 50 лет продано 18 миллионов экземпляров – легендарный пикап обновился и стал ближе к SUV. Секрет его успеха мы отправились разгадывать в пустынные пески Намибии.

Quattroruote
За двумя зарплатами За двумя зарплатами

Думаешь о второй работе? Давай вспомним, что нужно знать и какие нюансы учитывать, когда собираешься взять на себя дополнительные обязательства.

Лиза
Семен Слепаков Семен Слепаков

Семен Слепаков – продюсер и автор сериалов, а прославился песнями под гитару

Maxim
DTM Игры по-взрослому DTM Игры по-взрослому

В августе самое время выйти из отпуска и, упаковав семейство в автомобиль, отправиться в Подмосковье – на лучшие выходные лета, под завязку заполненные экшеном, ревом моторов и искрами из-под колес

АвтоМир
Mercedes-Benz E-Сlass Mercedes-Benz E-Сlass

Большой седан из Германии обновился на все 100%. Внешность – современная и динамичная. А за ней – новый двухлитровый турбодизель и ворох продвинутой электроники.

Quattroruote
Праздность, которая всегда с тобой Праздность, которая всегда с тобой

Лень – мать всех пороков, но, как выяснилось, она еще и сестра гениальности

Maxim
Хрустальная честность Хрустальная честность

На фабрике Lalique пользуются почти теми же технологиями, что и при основателе легендарной компании. А получаются в итоге вещи, которые выглядят всегда современными.

AD
И меня вылечат! И меня вылечат!

Главный редактор журнала «Лиза» Наталья Филатова побывала на фестивале Life Picnic и попыталась проверить свое здоровье за два часа. Насколько это реально с помощью новых методов диагностики и экспресс-анализов

Лиза
Загореть и не постареть Загореть и не постареть

Думаешь, морщины появляются только с возрастом? Дерматологи с тобой не согласятся...

Лиза
Audi Q7 Audi Q7

В Ингольштадте придумали, как заставить конкурентов биться в завистливых конвульсиях. Они превратили свой флагманский кроссовер в гаджет

АвтоМир
Audi Q2 Audi Q2

Первая встреча на дорогах Кубы с самым компактным кроссовером из Ингольштадта. В Европе он появится в октябре.

Quattroruote
Кислота спасет мир Кислота спасет мир

Интерпретация ДНК-улик часто оказывается крайне туманным делом

Playboy
Повышенная ценность Повышенная ценность

Экономическая состоятельность каждой новой модели – главный приоритет сегодня. Нужно примирить стиль, функциональность и производственные затраты. В этом поиске баланса и гармонии дизайн играет ключевую роль.

Quattroruote
Наша мама Наша мама

Редкий случай — русская женщина отказалась сидеть в декрете. Алексей Тарханов («Ъ») в Лондоне задает вопросы Ольге Куриленко — про отца ребенка и карьеру на зависть всем.

Tatler
Очень деловые Очень деловые

Минивэн — отличный способ сэкономить, купив один автомобиль на все случае жизни. Японцы и немцы видят это по-своему. Посмотрим как

АвтоМир
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть» Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть»

Уиз Халифа рассуждает об опасных улицах родного Питтсбурга и разборках с Канье

Playboy
Синяя птица Парижа Синяя птица Парижа

Она стала легендой при жизни. Ее голос – надрывный и сладкий – покорял и захватывал даже тех, кто не знал ни слова по-французски

Лиза
Я воз­вра­щаю ваш портрет Я воз­вра­щаю ваш портрет

Филипп Ян­ков­ский неожи­дан­но для всех по­шел по сто­пам отца — бро­сил ре­жис­су­ру, чтобы най­ти себя на экране и те­ат­раль­ных подмостках.

Vogue
Открыть в приложении