Как советская власть сломала таких кремниевых с виду людей, как Шкловский

ДилетантИстория

Виктор Шкловский

1

Писать под Шкловского легко, а потому неинтересно. Его пародировали почти все современники, удачнее других — Зощенко:

«Вязка у них одна — “Серапионовы братья”. Литературных традиций несколько. Предупреждаю заранее: я в этом не виноват.

Я не виноват, что Стерн родился в 1713 году, когда Филдингу было семь лет…

Так вот, я возвращаюсь к теме. Это первый альманах — “Серапионовы братья”. Будет ли другой, я не знаю.

Беллетристы привыкли не печататься годами. У верблюдов это поставлено лучше (см. Энцикл. слов.).

В Персии верблюд может не пить неделю. Даже больше. И не умирает.

Журналисты люди наивные — больше года не выдерживают.

Кстати, у Лескова есть рассказ: человек, томимый жаждой, вспарывает брюхо верблюду перочинным ножом, находит там какую-то слизь и выпивает её.

Я верблюдов люблю. Я знаю, как они сделаны.

Теперь о Всеволоде Иванове и Зощенко. Да, кстати, о балете.

Балет нельзя снять кинематографом. Движения неделимы. В балете движения настолько быстры и неожиданны, что съёмщиков просто тошнит, а аппарат пропускает ряд движений.

В обычной же драме пропущенные жесты мы дополняем сами, как нечто привычное.

Итак, движение быстрее 1/7 секунды неделимо.

Это грустно.

Впрочем, мне всё равно. Я человек талантливый».

И правда, талантливый, с этим никто не спорил. Слово, собственно, ни к чему не обязывающее. Его рецензия на книгу Белинкова о его старшем друге Тынянове так и называлась — «Талантливо!», хотя эта книга была для него нелестной и по духу скорее враждебной. Не зря Тынянов говорил, что свои письма к нему может подписывать не «преданный вам», а «преданный вами». Впрочем, он же писал ему: «Ты один у меня друг».

Его короткие абзацы, иногда по одному предложению, а иногда и по слову, — восходят к прозе Розанова, ассоциативное письмо — к Стерну, сам он о своих корнях многократно высказывался, поскольку, как большинство формалистов, подвергал формальному разбору не только свою прозу, но и собственную жизнь. (Кажется, главное их новаторство в том и состояло, что они научились рассматривать как сумму приёмов не только искусство, но и быт, и любовную игру, дальше других в такой формальной интерпретации собственной жизни зашла Лидия Гинзбург, но ведь это Шкловский предсказал ей — «В старости вы наконец напишете то, что думаете о людях».) Нам интереснее понять, почему таких кремнёвых с виду людей, как Шкловский, — литературных скандалистов, отважных полемистов, эсеров с боевым опытом, атлетов, неутомимых путешественников — советская власть ломала, а мягких с виду непротивленцев вроде Пастернака — сломать не могла. Почему Шкловский и многие люди сходного темперамента стали советскими, а презираемые ими, как бы выпавшие из времени интеллигенты — уцелели. Почему от виртуозного и разнообразного многописания Шкловского осталось так мало и никакие переиздания не возвращают интереса к нему, хотя он этого интереса достоин. Почему его вечный антипод и главная антипатия Чуковский, проживший почти столько же, — битый и мятый, гнутый и ломаный, оставивший в науке далеко не такой яркий след, — советским человеком всё же не стал и читается сегодня больше, лучше, интереснее. А Шкловский, открывавший фундаментальные законы развития литературы, — остался в своём времени: я сам не до конца это понимаю, поэтому мне и интересно.

2

Он прожил очень большую жизнь, двух месяцев не дожив до 92 лет: 1893–1984. Он как бы подтверждает старое наблюдение, что, кто пережил ужасы ХХ века, — тот уж будет жить долго, облучённый энергией трёх революций. Написал он, вероятно, больше всех формалистов, составлявших блестящую плеяду ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка, основанного самым умным и незаметным его участником, а именно Осипом Бриком; самое умное в ХХ веке и заключается в том, чтобы быть наименее заметным). Шкловский был первоклассным прозаиком и, вероятно, великим филологом. Главные его прозаические сочинения: «Zoo, или Письма не о любви», «Третья фабрика», «Сентиментальное путешествие», «Жили-были», совместный с Всеволодом Ивановым фантастический роман «Иприт». Биографии его работы: жизнеописания лубочного писателя Матвея Комарова, художника Павла Федотова, Болотова, Марко Поло, Циолковского, книга о Минине и Пожарском, краткая биография Маяковского (1940, многажды переработана), массивный том «Лев Толстой» для серии ЖЗЛ. Наиболее фундаментальные теоретические работы — «Искусство как приём», «Гамбургский счёт», «Развёртывание сюжета», «Сюжет как явление стиля», «Материал и стиль в романе Толстого “Война и мир”», «Тетива», «Энергия заблуждения». Печатался он с девятнадцати до девяноста, и сам давно потерял счёт написанному.

Биография его до 35 лет довольно бурная, потом довольно ровная, если не считать трагедии — гибели сына на войне за два месяца до победы. Родился он в семье преподавателя математики. Вечный вопрос русской литературы — «Еврей ли вы?» — в его случае оправдан: по отцу еврей. Двух его старших братьев расстреляли: Николая в 1918 году (как эсера), Владимира в 1937-м (как религиозного деятеля, члена Союза православных братств). Виктор Шкловский в 1913 году с серебряной медалью окончил гимназию, ещё гимназистом начал печататься, поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета, но не закончил его. В 1914-м ушёл добровольцем на войну, в 1915-м был возвращён в Петроград и отправлен учиться на водителя бронемашины, в 1917-м стал членом комитета Петроградского броневого дивизиона. От Временного правительства был направлен на Юго-Западный фронт, возглавил атаку и получил Георгиевский крест 4-й степени. Вскоре был командирован в Отдельный кавказский кавалерийский корпус в Персию и эвакуировал этот корпус в Россию, так что Октябрьскую революцию встретил в Иране. В Петроград вернулся в январе 1918 года. Участвовал в эсеровском заговоре. Бежал из Петрограда в Саратов, потом в Киев, где в составе автопанцирного дивизиона свергал гетмана Скоропадского и под именем Шполянского попал в роман Булгакова «Белая гвардия». Шполянский кажется старше, но ему, оказывается, 25 лет.

Потом он вернулся в Россию (следует полулегендарная история о прыжке с поезда, когда его узнал агент ЧК), благодаря заступничеству Горького выхлопотал у Свердлова прощение и стал в Петрограде одним из идеологов группы «Серапионовы братья». В это время он делает главные свои открытия. В 1922 году в городе начинаются облавы на эсеров, Шкловский чудом бежал, жил в Берлине, но очень ему там не понравилось. Ему казалось — и не без оснований, — что настоящая жизнь в России. И многим тогда казалось так. Пастернаку, например, который оказался в Берлине в это же самое время и тоже не захотел оставаться там вместе с родителями, вернулся.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Святой Людовик и Бани Святой Людовик и Бани

На портрете адмирала графа Гейдена изображен совершенно другой человек

Дилетант
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Война в Африке Война в Африке

С огромным трудом британцам удалось остановить немецкие войска в Северной Африке

Дилетант
Трудовая дисциплина Трудовая дисциплина

Об отношении Гвардиолы к тренировочному процессу и его системе мотивации игроков

Ведомости
БАМ в документах и датах БАМ в документах и датах

Строительство БАМ — процесс, растянувшийся на несколько десятилетий

Дилетант
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Антифашисты в немецких мундирах Антифашисты в немецких мундирах

Заговор против Гитлера окончился двойной неудачей

Дилетант
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Коко Шанель: женщина в чёрном Коко Шанель: женщина в чёрном

Тёмные страницы в биографии создательницы всемирно знаменитого бренда

Дилетант
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
…И другие уликовые документы …И другие уликовые документы

Чекисты раскрыли группу, которая распространяла антикоммунистические листовки

Дилетант
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
О каждом пятом О каждом пятом

В XXI веке реабилитация нацизма вползла в наш мир

Дилетант
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
После «оттепели». «Способ неопасного диссидентства» После «оттепели». «Способ неопасного диссидентства»

Юлию, оставшуюся фактически сиротой, удочерили старшие Хрущёвы

Дилетант
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Рыцарь инквизиторского ордена Рыцарь инквизиторского ордена

Как Феликс Дзержинский с нуля создал политическую полицию

Дилетант
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Матери шимпанзе научили потомков общению Матери шимпанзе научили потомков общению

Этологи обнаружили, что коммуникация шимпанзе формируется под влиянием матери

N+1
«В России работают более миллиона айтишников» «В России работают более миллиона айтишников»

Как нацпроекты формируют цифровую среду

Эксперт
Молодой Цезарь Молодой Цезарь

Карьера Цезаря могла бы оборваться, едва начавшись, равно как и его жизнь...

Знание – сила
Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать Приманка для зумера: почему у молодежи меняется мотивация и как с этим работать

Как работодателям правильно воспринимать новые тенденции мотивации сотрудников

Forbes
Гипотеза бабушек Гипотеза бабушек

Зачем животным старшие поколения и как они передают опыт

Вокруг света
Китайцам включили зеленый Китайцам включили зеленый

Китайским автопроизводителям упростили выход на российский рынок

Ведомости
Токсик, и? Токсик, и?

Илья Соболев об отношениях с адреналином

Men Today
Японские ученые создали суперклей для морских глубин Японские ученые создали суперклей для морских глубин

Ученые создали гидрогель, который способен удержать резиновую уточку на скале

ТехИнсайдер
Открыть в приложении