Биостанция как остров… Остров воспоминаний и теперешней жизни

Afternoon Seasons of lifeПутешествия

Море Белое

На карте Русского Севера Беломорская биологическая станция МГУ занимает небольшое пространство, а в судьбе фотохудожника Антона Ланге, как и в судьбе многих выпускников биологического факультета Московского университета, территория биостанции бесконечно расширяется.

Интервью Светлана Сидорова. Фотографии Антон Ланге

Вы помните свое первое путешествие к Белому морю?

Я маленький. Мне пять лет. Я с мамой сижу в купе вагона поезда и смотрю в окно на отца, который пришел нас проводить. Я не знаю, куда я еду.

Я совершенно не знаком с бытом путешествия. Для меня это все впервые. Наш поезд идет 36 часов. На дворе стоит август. И я вдруг понимаю, что от моего движения в пространстве меняется время года — на моих глазах за окном наступает осень. Еще несколько часов назад мир был зеленым — и вдруг становится желтым. А потом меняется ландшафт: наш поезд следует мимо леса, потом проезжает лесотундру, потом тундру. И повсюду вода, которую я никогда раньше не видел. Столько воды! Плоские заболоченные пространства, мхи, болотные растения, они тоже меняют цвет. Какие‑то из них становятся красными, какие‑то желтыми. Я вижу эту пятнистую заболоченную мокрую равнину, какую‑то бескрайнюю.

Антон Ланге во время фотоэкспедиции на Белое море

Поезд пересекает водные потоки. Под колесами гремят мосты. Текут куда‑то какие‑то реки. Потом деревьев становится все меньше и меньше. И вдруг происходит остановка. Очень короткая. Всего минута, за которую надо успеть выпрыгнуть из поезда. Надо всем выпрыгнуть из поезда и выбросить все вещи. И поезд уходит. И наступает полная тишина. И тут я чувствую, носом чувствую, еще ничего не видя, только носом чувствую что‑то новое.

Какой‑то запах абсолютно неведомого. Что это такое? А это запах моря. Это я впервые чувствую запах моря. Он очень резкий. Потому что на Белом море постоянно приливы и отливы. И когда вода уходит, на отливе обнажается литораль — прибрежная зона, а вместе с ней огромная масса водорослей, которые лежат открыто на воздухе. Вот они‑то и пахнут так специфически. И что‑то напоминает мне этот запах… Подождите-подождите. Это же… Это же запах йода! Так оно и есть. Эти водоросли пахнут йодом. Я подхожу ближе и вижу обнажившееся дно моря.

Литораль — граница моря и суши, полоса, дважды в сутки заливающаяся приливом и обнажающаяся на отливе

Как библейский Моисей?

Ну да. Море отступило. Я наклоняюсь и вижу, что вот лежит полуживая медуза. А вот лежит морская звезда. Живая морская звезда. И вот еще одна. Вот какие‑то моллюски. Вот мидии. Вот обрастания. Я срываю эти водоросли, нюхаю их, и мне ударяет в нос этот запах… Запах йода. Запах моря, который я, конечно, запоминаю на всю жизнь.

А дальше сухопутной дороги нет. Только по морю. Нас встречает лодка, большая-большая лодка. Она подходит к пирсу. И вот мы, нагруженные вещами, идем на этом судне вместе с другими людьми.

Мимо нас плывут острова. Мимо нас летят птицы. Морские гаги, которые прямо скользят над водой. Это перемещение, которое меня всю жизнь потом абсолютно захватывало. Перемещение в меридиональном направлении.

Вид на пирс Беломорской биостанции

Это ведь как у Петрова-Водкина, который однажды лежал на зеленом холме и вдруг почувствовал сферичность Земли, почувствовал ее вогнутость, в которой оказался как в чаше. И понял, что не лежит на холме, а как бы «висит на земной стене».

Ощущение близко к этому, да. Ты действительно в какой‑то момент можешь не удержаться, не устоять и скатиться с нее. Это ощущение Земли как сферы на Севере выражено как нигде более. Чем ближе мы к полюсам, тем оно сильнее. Вы же знаете, какое северное небо низкое, оно как будто притянуто к земле, как будто какой‑то силой магнетизма.

В своей книге «Биостанция» Вы так хорошо говорите о состоянии, близком к полету. Это ведь движение по вертикали, не по горизонтали?

Да, именно так! Поскольку ледник своей массой продавил эту земную кору, и она выгибается обратно с очень ощутимой скоростью — четыре миллиметра в год. Если посчитать, это не так уж мало: четыре миллиметра в год — это четыре сантиметра в десять лет, а за пятьдесят лет — двадцать сантиметров! Это колоссальная скорость, достаточная для того, чтобы на моей памяти кое‑какие бухты морские отделились от моря и превратились в замкнутые водоемы. У нас рядом со станцией есть по крайней мере одно такое место. Это очень быстрый подъем воды. Поэтому, когда ты стоишь на земле биостанции, ты чувствуешь, что поднимаешься вместе с земной корой. И при этом даже никаких усилий не предпринимаешь, сама Земля тебя поднимает к небу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Доктор ниндзя Доктор ниндзя

Жимба Данзанов уверен, что дожить до 120 лет реально уже сегодня

Afternoon Seasons of life
На ремонте На ремонте

Почему обустройство квартиры все реже доверяют профессионалам

Деньги
Прекрасное в ущербном: как японский принцип кинцуги улучшит вашу жизнь Прекрасное в ущербном: как японский принцип кинцуги улучшит вашу жизнь

Отрывок из книги «Японизм» Ниими Лонгхёрст о японском мировоззрении

Forbes
Андрей Бершадский: «У профессионального управляющего нет хрустального шара» Андрей Бершадский: «У профессионального управляющего нет хрустального шара»

Гендиректор УК «Первая» — о ситуации на российском фондовом рынке

РБК
Теория игр Теория игр

Прав ли сказавший, что наша жизнь – игра?

Вокруг света
Немоляевы и Лазаревы Немоляевы и Лазаревы

Немоляевы и Лазаревы: вся семья — как целая киностудия

Караван историй
Дети войны. Воспоминания Марка Розовского Дети войны. Воспоминания Марка Розовского

Война, эвакуация, московские дворы в воспоминаниях драматурга Марка Розовского

Знание – сила
Золото выглядит дорого Золото выглядит дорого

Бурный рост цен на золото создал благоприятные условия для золотодобычи в России

Монокль
Самый сок Самый сок

Готовим полезные напитки из дачных ягод, фруктов и овощей

Добрые советы
Цветущая ограда Цветущая ограда

Как оставаться скрытым от посторонних глаз на дачной терассе

Добрые советы
Кино привезли Кино привезли

Сколько стоили импортные фильмы России

Деньги
Формула мечты Формула мечты

Каким должен быть идеальный болид?

ТехИнсайдер
Анна Глаубэ: «У меня просто другой путь» Анна Глаубэ: «У меня просто другой путь»

Я все еще доказываю себе и другим, что достойна, что могу. Это профессия такая

Коллекция. Караван историй
Отец национальной безопасности Отец национальной безопасности

Владимир Любимцев о той роли, которую в его жизни сыграл его папа

Men Today
Проблемы по календарю Проблемы по календарю

Как справиться с предменструальным синдромом и какие у него симптомы

Лиза
Против взлома есть приемы Против взлома есть приемы

Как защитить свой аккаунт на госуслугах

Лиза
Раскрыт секретный рецепт римского бетона, который пережил тысячелетия Раскрыт секретный рецепт римского бетона, который пережил тысячелетия

Чем состав и технология производства римского бетона отличались от современного

Inc.
Зарабатываете на пельменях, а просите денег на ПО: 7 причин, почему инвестор может отказать стартапу Зарабатываете на пельменях, а просите денег на ПО: 7 причин, почему инвестор может отказать стартапу

Семь причин, по которым инвестиционные фонды отказывают стартапам

Inc.
Регионы призовут к ответу Регионы призовут к ответу

Почему регионы не достигли показателей строительства инфраструктурных проектов

Ведомости
Наши соседи: солдатик, пожарник, кобылка и другие Наши соседи: солдатик, пожарник, кобылка и другие

Весной одними из первых появляются насекомые, которые зимуют взрослыми

Наука и жизнь
Губительный пожар, которого не было Губительный пожар, которого не было

ЧП на АПЛ К-152: диверсия врага или трагедия из-за человеческого фактора?

Наука и техника
«Сегодня здание — это не просто коробка» «Сегодня здание — это не просто коробка»

Архитектор года Юлий Борисов — о сценариях жизни и привилегии человека

Weekend
Новые гибкие актуаторы позволили колесному роботу трансформироваться в квадрокоптер Новые гибкие актуаторы позволили колесному роботу трансформироваться в квадрокоптер

Инженеры разработали гибкие актуаторы, которые могут плавно деформироваться

N+1
Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы Не работает тачпад на ноутбуке: причины и способы решения проблемы

Что делать, если перестал работать тачпад на ноутбуке с Windows

CHIP
Карта мягкой посадки Карта мягкой посадки

Российская экономика остывает, а бизнес ищет растущие сегменты

Монокль
10 самых засмотренных до дыр мультфильмов разных поколений 10 самых засмотренных до дыр мультфильмов разных поколений

Самые засмотренные мультфильмы за все время, разбитые по десятилетиям

Maxim
Пять штрихов к портрету «Афгана» Пять штрихов к портрету «Афгана»

Ключевые задачи и решения 40-й армии в Афганистане

Монокль
Кошка с собой Кошка с собой

Что стоит предусмотреть перед совместным отпуском с домашней кошкой

Новый очаг
Дивный Воронеж Дивный Воронеж

Город-открытие, который ты пропускаешь по пути на море

Лиза
Следует ли вам чистить зубы до или после завтрака? Ученые наконец-то разрешили спор Следует ли вам чистить зубы до или после завтрака? Ученые наконец-то разрешили спор

Если дело доходит до утренней чистки зубов, когда это нужно делать?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении