Казалось бы, в сфере науки просто нет места моде. Но так ли это?

Знание – силаМода

Капризы моды в храме науки

Борис Жуков

Наука – это способ получения и накопления знания, отличающийся от всех прочих тем, что добываемые ею знания достоверны, проверяемы и не зависят от того, нравятся ли они кому‑то или нет – будь то широкой публике или самому научному сообществу. Казалось бы, в такой сфере просто нет места моде – капризной, изменчивой, свободной от любых требований функциональности.

Однако науку делают не бесстрастные логические автоматы, а люди, которым не чуждо ничто человеческое. Как в истории науки, так и в современном научном процессе можно найти немало примеров того, какую власть даже над самыми изощренными умами имеют веяния моды.

Вот один из недавних сюжетов. В 1997 году шестеро ученых из Канады и США опубликовали в одном из самых авторитетных научных журналов мира – «Nature» – статью, в которой предположили, что все или почти все деревья в любом лесу связаны неким подобием интернета. В самом деле, корни деревьев регулярно вступают в связь с грибами, образуя микоризу – своеобразное срастание, при котором гифы гриба проникают внутрь живых тканей корня. Это образование обеспечивает обоим организмам взаимовыгодный обмен: гриб получает от дерева органические вещества, а дерево от гриба – воду и минеральное питание. Одно дерево может быть связано с несколькими индивидуальными грибницами, а каждая из них, в свою очередь, – с несколькими деревьями (возможно, даже разных видов). Авторы статьи предположили, что таким образом все или почти все деревья в лесу оказываются связаны между собой через микоризу и что по этой сети (которую позже назвали Wood Wide Web – по аналогии с World Wide Web, т. е. интернетом) могут циркулировать не только вода, органика и минеральное питание, но и сигнальные вещества, передающие информацию от дерева к дереву.

Гипотеза сразу приобрела немалую популярность у специалистов (хотя и оппонентов у нее поначалу тоже было немало). Одна за другой начали появляться полевые и экспериментальные исследования, результаты которых хорошо с ней согласовывались. Четверть века спустя существование «лесного интернета» воспринималось (причем как специалистами, так и теми, кто просто интересуется природой) как нечто само собой разумеющееся. Но в 2023 году трое ученых (тоже из Канады и США), критически проанализировав накопившуюся литературу по этой теме, пришли к выводу, что никаких надежных доказательств реальности «лесного интернета» за все эти годы так и не появилось. Подчеркнем: авторы статьи 2023 года (одна из которых была соавтором той статьи 1997 года) не утверждают, что «лесного интернета» не существует – они утверждают лишь, что все фактические подтверждения этой теории либо ненадежны, либо допускают иное толкование. Причем они особо отмечают, что в некоторых работах говорится о возможности альтернативных объяснений полученных результатов – но те, кто потом ссылался на них, об этих оговорках уже не упоминали.

Получается, что добрых двадцать пять лет в центре внимания целого (и немаленького) научного сообщества находилась теория, за все это время так и не получившая надежных фактических подтверждений – хотя работ, в которых ее вроде бы проверяли, за это время вышло немало. Что ж, в истории науки случалось и такое. Вспомним хотя бы, что через такой же срок после выхода «Происхождения видов» наука не располагала ни единым фактическим примером селективных процессов в природе – т. е. естественного отбора. Что, однако, не лишало эту идею ее огромного значения для развития биологии.

Но идея естественного отбора, долгое время не имея фактических подтверждений, обладала зато немалой эвристической ценностью. Она объясняла с единых позиций массу весьма разнообразных фактов и эмпирических закономерностей, между которыми до ее появления не просматривалось никакой связи, и даже позволяла предсказывать существование некоторых еще не открытых форм. А главное – из нее вытекала внятная и обширная исследовательская программа (в том смысле, в каком это понятие употребляется в модели науки, предложенной Имре Лакатошем), не исчерпанная и по сей день. В то время как теория «лесного интернета» за два с половиной десятилетия не принесла фактически никакого нового знания – ничего не объяснила и уж тем более не предсказала. (Собственно, потому-то ее и оказалось так трудно проверить, что из нее не следовало никаких определенных утверждений.) К ее достоинствам можно, пожалуй, отнести определенное изящество, правдоподобие и соответствие познавательным установкам современной биологии, все чаще обращающейся к изучению взаимосвязей между отдельными элементами сложных систем. Как видим, этих достоинств недостаточно, чтобы сделать теорию плодотворной – но вполне достаточно, чтобы сделать ее модной.

Ателье академических мод

Если внимательно присмотреться, то можно увидеть, что научная мода – явление, постоянно возникающее в научном процессе и весьма заметно влияющее на его ход. Предметом моды могут быть любые аспекты и составляющие научной работы: темы и направления исследований, теории, подходы, методы, даже понятия и термины. При этом научную моду довольно трудно выделить в «чистом» виде. Когда ученые, ознакомившись с новой теорией, пытаются применить ее к известному им материалу – это естественно и нормально, на то она и новая теория. То же самое можно сказать о ситуации, когда ученые перенимают у коллег новую экспериментальную методику или новый способ статистической обработки результатов, уже доказавшие свою плодотворность. При чем же тут мода? Это нормальная практика, так и должно происходить.

Но, как мы видели в случае теории «лесного интернета», популярными в научном сообществе порой становятся теории и подходы, практически ничего не дающие для повседневной научной работы. С методами такое случается реже: в квалифицированном и честном исследовании неадекватность применяемых методов поставленной задаче обычно обнаруживается очень быстро. Правда, если ученый увлечен некоей идеей, он может и игнорировать это несоответствие, если применяемый метод эту идею «подтверждает». Но подобная предвзятость все‑таки крайне редко оказывается массовой. А вот теория или подход могут зачаровать многих – особенно если они красиво сформулированы и дают (или обещают дать) простые и понятные ответы на актуальные для данной дисциплины вопросы.

Впрочем, совершенно неверная теория почти не имеет шансов стать модной – по крайней мере, если речь идет о моде не внутри небольшой замкнутой группы ученых (например, конкретной научной школы), а во всем сообществе специалистов в данной области. Можно вспомнить, например, огромную популярность неоламаркизма в последней трети XIX века: почти все биологи того времени безусловно признавали реальность наследования приобретенных признаков и значительную роль этого явления в биологической эволюции. Исключения – крупных ученых, сомневавшихся в существовании этого эффекта или вовсе отрицавших его, – можно было пересчитать по пальцам одной руки. Причины такой популярности теории, все это время не имевшей ни надежных подтверждений самого существования постулируемого ею эффекта, ни сколько‑нибудь внятной исследовательской программы, требуют отдельного разговора. Нам сейчас важно, что такое все‑таки бывает, но относительно редко. В наши дни, кстати, в той же роли выступает теория мультивселенной – с той только разницей, что если неоламаркисты XIX – первых десятилетий XX века прилагали немалые усилия, пытаясь подтвердить любезную им теорию, сторонники мультивселенной при всем желании не могут этого делать. Как следует из самой концепции, альтернативные вселенные никак не взаимодействуют друг с другом, и у наблюдателя, находящегося в одной из них, в принципе нет возможности обнаружить существование других – не говоря уж о том, чтобы доказать их отсутствие. Это делает идею мультивселенной принципиально нефальсифицируемой – что, согласно современным представлениям, лишает ее права считаться научной гипотезой да и вообще выглядит совершенно неприлично. Тем не менее она десятилетиями обсуждается в сообществе профессионалов и имеет много сторонников – в том числе среди самых авторитетных ученых.

Бывает и так, что теория вроде бы правильная (во всяком случае, никто не нашел в ней ни внутренних противоречий, ни явных расхождений с действительностью), но вот приложить ее к конкретным исследованиям, сформировать на ее основе исследовательскую программу по тем или иным причинам не получается. 1970‑е годы были временем формирования синергетики – междисциплинарного направления исследований, направленного на изучение самоорганизации и эволюции сложных систем, далеких от термодинамического равновесия. Были достигнуты очень важные теоретические результаты, а главное – создана сама парадигма, позволявшая применять единый теоретический аппарат к системам разной физической природы. Синергетика была, пожалуй, самым модным направлением исследований тех лет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я художник, я так вижу» «Я художник, я так вижу»

Зачем первопроходцы брали на борт профессиональных художников?

Вокруг света
IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать IT-разработка «внутри» или готовое решение: что выбрать

Стоит ли IT-компании разрабатывать ПО с нуля или лучше купить готовое решение?

Inc.
Млечный путь Млечный путь

Свиньи и дельфины — близкие родственники, а лошадь роднее собаке, чем корове

Вокруг света
Образы вкуса и запаха Образы вкуса и запаха

Из чего состоит вкус?

Здоровье
Ум как следствие любви Ум как следствие любви

Эволюция выбирает сильнейших и умнейших – чтобы делать их еще сильнее и умнее

Вокруг света
На пути к Иудейской войне На пути к Иудейской войне

Одним из главных персонажей евангельской истории был Ирод Антипа

Знание – сила
Все суета Все суета

Какие предметы использовали художники в качестве символов быстротечности жизни?

Вокруг света
Новости науки Новости науки

Масса W-бозона, сверхредкий распад частиц и избыток черных дыр

Знание – сила
Евгения Громова: «Интересно жить свою жизнь – это уже поступок» Евгения Громова: «Интересно жить свою жизнь – это уже поступок»

Евгения Громова о смелости, режиссерском опыте и важности личных границ

VOICE
Дана Сапарова Дана Сапарова

Дана Сапарова направила глаз своего объектива на новых и классных актрис

Собака.ru
ПП — питание персонала ПП — питание персонала

Обеденный перерыв — важный элемент эффективной работы любой команды

Bones
Позднее материнство Позднее материнство

Всё больше женщин рожают после сорока — как это сказывается на ребёнке и матери?

Здоровье
Все гениальное просто: как убрать черные полосы на светлой обуви в домашних условиях Все гениальное просто: как убрать черные полосы на светлой обуви в домашних условиях

Средства, которые на раз-два возвращают белой обуви первоначальный внешний вид

ТехИнсайдер
Пушкин — герой карнавала Пушкин — герой карнавала

Громкая премьера середины февраля — фильм «Пророк. История Александра Пушкина»

Монокль
«Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд-драйв»: главные фильмы и сериал Дэвида Линча «Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд-драйв»: главные фильмы и сериал Дэвида Линча

Фильмы (и один сериал), которые нужно увидеть чтобы понять, кто такой Дэвид Линч

Forbes
Мария Каллас. Обманутые надежды Мария Каллас. Обманутые надежды

У тебя могут быть талант, слава и деньги, но они не сделают тебя счастливой

Караван историй
«Они ведь всегда хотят секса». Как в России мужчины становятся жертвами насилия «Они ведь всегда хотят секса». Как в России мужчины становятся жертвами насилия

Как мужчины справляются с травмой насилия

СНОБ
Время выбрасывать Время выбрасывать

Как грамотно организовать свое рабочее место и четко планировать день

Лиза
Что такое тинт для губ и чем он отличается от помады Что такое тинт для губ и чем он отличается от помады

Что такое тинт, как его правильно выбрать, наносить, а также смыть

РБК
Славные битвы на африканских озерах Славные битвы на африканских озерах

Суда, обеспечившие британцам безоговорочное господство на озерах

Наука и техника
Древние люди появились в Европе почти 2 миллиона лет назад Древние люди появились в Европе почти 2 миллиона лет назад

Дата появления древних людей в Европе отодвинулась на полмиллиона лет

ТехИнсайдер
«Сигма-сигма бой»: о чем эта песня и почему она стала хитом во всем мире? «Сигма-сигма бой»: о чем эта песня и почему она стала хитом во всем мире?

«Сигма-сигма бой» стала хитом на мировых стримингах. В чем секрет успеха песни

Psychologies
Грибной сезон Грибной сезон

Адаптогены на страже красоты: изучаем баночки и ищем правильные ингредиенты

Лиза
Морские звезды Морские звезды

Польза морских ингредиентов для красоты

Лиза
Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда Двигатель «крестом» для первых легковушек СССР: самая безумная затея Генри Форда

Вы когда-нибудь слышали про X-образные двигатели? Полагаю, что нет

ТехИнсайдер
Мутации определяют ход биологических часов организма Мутации определяют ход биологических часов организма

Биологический возраст организма определяется накоплением случайных мутаций

ТехИнсайдер
Катерина Мурашова: шанс на счастливую жизнь Катерина Мурашова: шанс на счастливую жизнь

Как справиться с кризисом подросткового возраста? Личная история

СНОБ
Пятнистую гиену встретили в Египте впервые за 5000 лет Пятнистую гиену встретили в Египте впервые за 5000 лет

В Гебель-Эльба, Египет, впервые за 5000 лет встретили пятнистую гиену

N+1
Муравьи запомнили запах своих врагов Муравьи запомнили запах своих врагов

Черные садовые муравьи запоминают своих сородичей из других колоний после стычек

N+1
Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата

Авары господствовали над этнически и культурно неоднородным населением

N+1
Открыть в приложении