Как русский рок стал зацикленным на самом себе

WeekendКультура

Нескончаемая молодость

Как русский рок стал зацикленным на самом себе

Фестиваль «Нашествие», 2018. Эмин Джафаров

Повторение, редупликация, бесконечное воспроизведение одного и того же — Юрий Сапрыкин рассказывает, как все это стало лицом русского рока.

Александр Кушнир — в 1980-е журналист рок-самиздата, в 2000-е организатор шумного музыкального пиар-агентства — забронировал место в вечности прежде всего как неутомимый летописец русского рока. Еще в 1990-е, по горячим следам, он сделал антологию независимой рок-журналистики «Золотое подполье», написал крупноформатные биографии Курёхина, Кормильцева, Майка и Гребенщикова (Минюстом РФ включен в «реестр иноагентов»), но главная, прежде и поверх всего, его работа — «Сто магнитоальбомов советского рока». Вышедшая четверть века назад (и переизданная в этом году) книжища — без преувеличения, этапный труд: Кушнир нанес на карту уходящий под воду континент, представил отечественный подпольный рок не как набор отдельно стоящих выдающихся имен, но как исполинскую децентрализованную сеть, которую скрепляла инфраструктура подпольной звукозаписи.

Это динамичная пульсирующая галактика, состоящая из одиночек-самородков, самобытных региональных очагов, странных маргиналий, автономных, развивающихся по своей логике линий, некогда перспективных, но оказавшихся тупиковыми ветвей. То есть скорее ризома или грибница, чем доска почета или пьедестал; будущие «легенды русского рока» тут тоже присутствуют, но на равных с остальными, на каждый «Чайф» приходится три «Казмы-Казмы».

Стоит заметить, что любой героизации и увековечиванию противостоит сама манера Кушнира: даже студийная запись музыки (для постороннего — самое монотонное занятие на свете) предстает у него остап-бендеровским или джеймс-бондовским приключением: бесконечной прохиндиадой с погонями, переодеваниями и комическими гэгами (при этом автор, спрятавшийся где-то за колонкой, наблюдает за этой неразберихой своими глазами и записывает все в блокнотик). Но даже если сделать скидку на авторский темперамент, все это максимально непохоже на тот образ русского рока, который сложился сегодня.

Первая ассоциация при этих словах — хорошо узнаваемый типаж: вечный подросток в футболке «Короля и Шута». Помимо футболки, его отличают устойчивые представления о предмете своей любви, они примерно таковы. У нас была великая эпоха, когда на земле жили титаны («Кино», «Аквариум», «Алиса», ДДТ и так далее, потом к ним добавились еще «Сплин», «Гражданская оборона» и собственно «КиШ»). Их музыка была «честной» и «настоящей», она сообщала «правду» — и задала недосягаемый образец, на который нужно ориентироваться, или вернее даже просто воспроизводить по кругу, нажав на кнопку «Play». Как и в любом дискурсе «чистоты» и «аутентичности», здесь важно не уклоняться от идеального первообраза: любое авторское или слушательское своеволие уводит в сторону «попсы», а это сразу гибель.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антиалкогольная компания Антиалкогольная компания

Десятка выдающихся пьяниц, алкоголиков и выпивающих героев мирового киноэкрана

Weekend
Посмотрел и обсуждаю Посмотрел и обсуждаю

Как появляются любимые зрителями истории и сколько сегодня стоит идея

Правила жизни
Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля Желтая кофта Маяковского: как поэты Серебряного века становились иконами стиля

Как галстук-бант и желтая кофта Маяковского стали символами нового искусства

Forbes
Что такое «кофейный сон» и кому он поможет Что такое «кофейный сон» и кому он поможет

Почему иногда привычная чашка кофе перестает бодрить?

Psychologies
«Вам просили передать: маловато безумия» «Вам просили передать: маловато безумия»

Рената Литвинова о своем «Северном ветре» и полном матриархате

Weekend
Как платная трасса увеличивает экономический потенциал Самарской области Как платная трасса увеличивает экономический потенциал Самарской области

О перспективах развития платных дорог в РФ

РБК
Ушаковы Ушаковы

Дворянских родов, носящих фамилию Ушаковы, в России было несколько

Дилетант
Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове Материальный и ментальный минимализм: 3 способа избавиться от лишнего в доме и голове

Как отказ от лишнего в ментальной и материальной сферах улучшит вашу жизнь?

Psychologies
Как отстирать белые носки без использования отбеливателя: 5 методов, проверенных временем Как отстирать белые носки без использования отбеливателя: 5 методов, проверенных временем

Сделать носки снова белоснежно чистыми не так уж и сложно!

ТехИнсайдер
О чем и как правильно разговаривать с детьми О чем и как правильно разговаривать с детьми

Как разговаривать с детьми, чтобы это было не только интересно, но и полезно

СНОБ
Тоня Углова Тоня Углова

Автор игрушки кота Владислава про гримасы и фрейдистскую концепцию «жуткого»

Собака.ru
Как выбрать спорт, который вам точно подойдет: советы врача Как выбрать спорт, который вам точно подойдет: советы врача

На что важно обращать внимание при выборе спортивной активности

Psychologies
Есть научное объяснение тому, почему у пчел соты не круглые, а в виде шестиугольников Есть научное объяснение тому, почему у пчел соты не круглые, а в виде шестиугольников

Пчелы, не зная математики, строят свои соты в форме шестиугольника. Почему?

ТехИнсайдер
Кофейно-чайная зависимость страны Кофейно-чайная зависимость страны

Есть ли возможность увеличить долю сырья на рынке горячих напитков России

Агроинвестор
Нажать «рестарт» Нажать «рестарт»

Камбэк и новый вектор развития бренда Victoria Andreyanova

Grazia
Трудности съёма Трудности съёма

Аренда дорожает на фоне дефицита предложения

Деньги
Фотоохота Фотоохота

Георгий Кардава — один из самых интересных и самобытных фотографов

Men Today
Нужная деталь: почему в центре древних китайских монет есть квадратное отверстие Нужная деталь: почему в центре древних китайских монет есть квадратное отверстие

Почему древние китайские монеты выглядят так необычно?

ТехИнсайдер
Ставки сделаны Ставки сделаны

Уставший от войны народ жаждет зрелищ — и получает их сполна

Дилетант
Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой Японцы представили 16-килограммовую робособаку с открытой архитектурой

Робособаку MEVIUS можно собрать из коммерчески доступных компонентов

N+1
Множество измерений Множество измерений

Новый перевод эссе Чарльза Хинтона «Множество измерений»

Наука и жизнь
Худеем по интуиции Худеем по интуиции

Надо ли заставлять себя есть брокколи и шпинат, если к ним не лежит душа?

Лиза
«Самое важное в проекте – это оценка зрителей» «Самое важное в проекте – это оценка зрителей»

Как создавать сложные проекты и как устроена индустрия сериалов

Правила жизни
В гармонии с природой В гармонии с природой

Загородный дом в экостиле с элементами неоклассики

SALON-Interior
Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»? Русский Зондервег? Или немецкий «особый путь»?

«Особый путь» (нем. Sonderweg) — понятие столь же русское, сколь и немецкое

Дилетант
Артериальное давление Артериальное давление

Что влияет на артериальное давление и можно ли его регулировать

Здоровье
Актриса Ирина Темичева: «Самая большая глупость, что я слышала, это то, что все мужчины изменяют» Актриса Ирина Темичева: «Самая большая глупость, что я слышала, это то, что все мужчины изменяют»

Актриса Ирина Темичева раскрывает секрет долгих и счастливых отношений

Maxim
Взять вино на себя Взять вино на себя

Почему гибрид – это свобода, а электромобиль – скорее наоборот

Автопилот
Почему мы откладываем жизнь на потом? Почему мы откладываем жизнь на потом?

О синдроме отложенной жизни рассказывает психолог-консультант

Psychologies
Лунный цветок Лунный цветок

Отправиться осенью в лес за красивыми растениями? Да!

Наука и жизнь
Открыть в приложении