Как модель для сборки
Времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними. Журналист Дмитрий Губин посетил Шварцвальд и обнаружил там довольно много вечного
Увертюра
Шварцвальд – это все-таки не сплошь «черный лес», хотя черный тревожный хвойный лес там тоже есть. И еще Шварцвальд не вполне горный массив, как пишут в справочниках: там нет тех высот, на которых уже не растут деревья. Максимум – 1493 метра.
Шварцвальд больше всего похож на… Вот представьте: мы решили построить идеальную модель железной дороги (а лучшие такие модели, как известно, немецкие). Ландшафт для данной модели нужно спланировать не равнинный и не горный, а эдакий холмогорный. Чтобы поезд влетал в тоннель, мчался по арочным мостам и изгибался до полной встречи хвоста с локомотивом. Мы раскидаем по нашим игрушечным холмам и долам деревеньки и городки, церкви и замки, руины и лесопилки. Заставим шуметь водопады, а по самой большой реке – она, к слову, называется Рейн – пустим кораблики. А еще построим бани с минеральной водой, рестораны, наладим выпуск часов-ходиков (ку-ку!), запустим в ущелья синекрылых соек… И чуть не забыл: мы все эти холмы сплошь, почти без просвета, покроем лесами. А затем в секунду модель увеличим и сделаем размером примерно с две Москвы. Вот что-то такое, полагаю, Господь и имел в виду, планируя Шварцвальд.
Неважно, едешь ты по Шварцвальду или идешь пешком, – окружающая тебе декорация из-за этой своей холмистой полугорности, этой лесистой холмистости, этой «крутобедрости», этого отсутствия прямых линий меняется постоянно и неизменно восхищает. Потребность ежеминутно хватать фотоаппарат роднит Шварцвальд с Венецией. Роднит и типичное венецианское разочарование: это же было так безумно, безумно красиво! А на снимках – лишь жалкая тень…
Главная тема: столица
В Шварцвальд обычно въезжают либо через Фрайбург, либо через Баден-Баден. Последний известен больше: бани с минеральной водой, казино, пятизвездочные отели и курзал с отличным оркестром. Что еще нужно, чтобы достойно встретить старость, подлечивая артрит и слушая Нетребко? Отличное место: старая Европа, и мраморные лавки в банях Фридрихсбад помнят еще задницы Достоевского и Тургенева.
Однако мы с вами выберем Фрайбург – официальную столицу Шварцвальда. Вместо путеводителя в дороге лучше почитать детектив «Темная материя» Юли Цее, немецкой интеллектуалки: там все действие именно здесь и происходит. «Фрайбург с высоты пятисот метров показывается в складках Шварцвальда в виде светлого пятна с неровными краями. Словно упав однажды с неба, он разбрызгался внизу, доплеснувшись длинными языками до подножия окружающих гор. Усевшиеся в кружок, вершины Бельхен, Шауинсланд и Фельдберг глядят сверху на город, который по времяисчислению вековечных гор появился каких-то шесть минут назад, а воображает, будто всегда так и стоял тут над рекой с чудным названием Драйзам. Вздумай однажды Шауинсланд равнодушно пожать плечами, и погибли бы сразу сотни велосипедистов, пассажиров канатной дороги и ловцов бабочек. Пожелай Фельдберг отвернуться от наскучившего зрелища, пришел бы конец всему, что есть окрест. Глядя на то, как взирают горы на суетливую жизнь Фрайбурга, там стараются как могут развлечь их внимание...»
Во Фрайбурге развлекает внимание – не столько гор, сколько туриста – исторический центр: маленькая, но исправно работающая машина по выжиманию из новичка ахов и охов. Вот вам розового камня готический собор, вот средневековая Старая ратуша, а вот Новая, построенная в эпоху архитектурной эклектики, и оттого на вид гораздо более средневековая. Вот ворота Мартинстор, осредневековленные до полной сказочности в те же годы, что и Новая ратуша. Такие центры есть во многих немецких городах, но Фрайбург дополнительно помечен двумя поцелуями бога. Первый – шварцвальдский климат. В то гнусное время года, когда зима увязает в окопной войне с осенью либо с весной (стынь, хлад, ветр, жуть), здесь в тени доходит до немыслимых +20. И в последних числах октября, презренной прозой говоря, в мелкой речушечке Драйзам сидит, блаженно щурясь, в одних семейных трусах человек, обладающий видом разом безумца и главы университетского клуба моржей.
Обладание Фрайбурга старинным, основанным в XV веке, университетом – это второй поцелуй бога, и он важнее климата. «Университетский город» – особое явление в жизни Германии, вовсе не равное «городу с университетом». В университетских городах именно студенты и профессура задают тон всей жизни. Вот эта университетская публика носится как безумная на велосипедах: Фрайбург – модный город, а последняя немецкая экологическая мода такова, что велосипедам в городах отводят уже не жалкие велодорожки, а улицы целиком, превращая автомобили в иноагентов. Да и как передвигаться на машине в городе, где скорость ограничена 30 км/ч? А вон возле зеркального айсберга университетской библиотеки развалился на лужайке студент, листающий том толщиною с вечность. А вечером в шалмане Schlappen (вы правильно подумали: «Шлёпки») под барной стойкой валяются собаки, а у барной стойки профессура пьет пиво и спорит со своими подопечными, тоже пьющими пиво… Вот что-то такое должен был ощущать Мандельштам, учась в Гейдельберге, или Пастернак, учась в Марбурге. И, к слову, в детективе Юли Цее убийца – фрайбургский профессор, физик-теоретик...