Тезис фронтира
Согласно теории американского историка Фредерика Тернера, своеобразие Америки определяется продвижением границы колонизации на запад. По мнению писателя Александра Гениса, спустя полтора века США по-прежнему на переднем рубеже
1
С 1861 года Новый Свет не сильно постарел, но, успев поизноситься, потерял внешний блеск новизны, в глубине своей оставшись по-прежнему новым.
Другое дело, что теперь его уже не описывают на манер Жюля Верна, который утрировал национальные черты до тех пор, пока они не становились забавными шаржами, обычно безобидными. Америка у него – страна страстных чудаков. Они не уступали в экстравагантности англичанам, но сохраняли природную неотесанность, обусловленную хрестоматийным тезисом о неосвоенности континента. Что-то в этом есть. Как это часто бывает, карикатура проговаривается о том, что скрывает портрет. Сегодня, как и позавчера, американца окружает дикая во всех отношениях природа. Стоит свернуть с хайвея на любую из боковых дорог, как та начнет сужаться, лес подступит к обочине, из зарослей норовят выйти олень, лось и даже медведь. Я сам знаю в ближних окрестностях Нью-Йорка не очень высокую, но крутую гору (из скромности ее зовут Индюшачим холмом), забравшись на которую вы обнаружите панораму без малейших признаков цивилизации – их не видно даже в бинокль.
Что говорить, если девственный кусок Америки расположен прямо на Манхэттене, в Гринвич-Виллидж, где огорожен забором пятачок ландшафта – такой, каким он был до того, как белые открыли болотистый остров, годный лишь на то, чтобы собирать у его берегов устриц. Теперь их тут выращивают и подают в окрестных ресторанах, но в этом музее очень естественной истории туземная флора осталась нетронутой, и, глядя на нее, я всегда вспоминаю, что живу в Новом Свете.
Впрочем, как говорил Оскар Уайльд, молодость Америки – самая старая новость. И действительно, Америка давно у всех на виду, но каждая эпоха открывает ее заново и рисует. По-своему все правы, ибо ни одна трактовка не отрицает другую. Так, в светлом просветительском веке верили во всемогущество универсального разума. Онто и породил, как считали философы, эту страну, как Зевс – Афину: из головы, взрослой и вооруженной. Надо признать, что выросшие из конституции американцы до сих пор застряли в XVIII веке, с его верой в общий закон, который неизбежно обернется счастьем – для всех и навсегда, даже в Афганистане.
Когда романтики разочаровались в безразмерной цивилизации, они нашли утешение в вечно молодом благородном дикаре, еще не испорченном увядающим Старым Светом. Пользуясь этим мифом, поэты и мудрецы открыли Америку и обустроили ее, как Оссиан Шотландию, на эпический лад.