Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет

Вокруг светаПутешествия

Город In Folio

Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет. Переводчик и литературовед Сергей Полотовский прошелся по тексту статьи из первого номера «Вокруг света» и по родному городу

Текст Сергей Полотовский

Простая умственная игра для понимания дистанции во времени: чтобы почувствовать, насколько далеко вы в историческом плане отстоите от какой-нибудь даты, отнимите еще столько же. Скажем, для нас Олимпиада-80 – как для Брежнева, олимпийского мишки, лорда Килланина 1939‑й. «Битлз» уже ближе к Первой мировой, чем к нам. Для 2021 года 1861-й – это как для 1861-го те же 160 лет назад, то есть 1701 год, когда не было никакого Петербурга. В XIX веке – ни массового туризма, ни телевидения, отсюда и подробное описание российской столицы в первом номере «Вокруг света». Но не как новинки-диковинки, архитектурной аномалии – анклава западной строительной мысли посреди поствизантийской и недопостдеревенской страны, – а как просто чего-то, требующего инвентаризации. Есть и такой город, точка на карте. Представлен продукт – что-то получилось, что-то нет. А поскольку 1861-й – это до Шкловского и даже позднего Толстого, то пишут ведь всерьез, никакого остранения.

Как говорится, все города уникальны, и этот не исключение. Расскажите жителю Рима или Иерусалима про камни, по которым кто-то там ходил, или лондонцу – про то, что здесь творилась история крупнейшей империи.

– Крупнейшей? – вежливо уточнит он артикль.

Петербург и не самый большой, и не самый древний, и не самый северный, и не самый причудливый, – тут Венецию не переплюнуть. И даже не самый литературный, – один Дублин чего стоит, – и уж точно не самый кинематографичный. Но проигрывая в каждой отдельной категории какому-нибудь Парижу или Нью-Йорку, он может легко оказаться первым по очкам не в одном списке, особенно для российского путешественника.

Невский проспект. Справа: «Вид с Аничкова моста». И.И. Шарлемань.  1850-е годы

Есть парки французские, регулярные, спроектированные хитроумными архитекторами в париках, а есть английские, дикие – растет как выросло. Города традиционно возникали по второй схеме, стихийно, как придется, а потом уже по необходимости приводились в порядок: средневековые улочки безжалостно расширялись, леса ограждались, рынки застраивались. Петербург, как и, скажем, Вашингтон или Бразилиа, изначально придумывался столицей, то есть в строгости, по генплану, по уму. Но природа, стихия отечественной истории, взяла свое: и центр не совсем там, где его предполагали, и из трех лучей, идущих от Адмиралтейства (Вознесенский, Гороховая, Невский), главным вышел не средний, а правый. Но запреты и ограничения, а главное, их соблюдение на протяжении веков из-за близости высокой власти, а потом по инерции позволили создать десятки квадратных километров с хорошим соотношением порядка и воли, Космоса и Хаоса.

Это, впрочем, справедливо только для Большого Центра. Набережные Обводного канала или Витебский проспект, не говоря уж о районе Полюстрово или Веселом поселке, – все это, безусловно, кому-то дорогие места, но это такой же Петербург, как Кант – русский философ. Перейдешь, к примеру, Литейный мост или проедешь пару станций метро – и никакого тебе не то что Золотого треугольника (со сторонами Нева, Невский, Фонтанка; его, по преданию, любил обходить император после обеда), но и Коломны, и Староневского, и модерна Петроградской. Из Манхэттена попадаешь сразу в Квинс.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бутан от заката до рассвета Бутан от заката до рассвета

Другой Бутан, доступ в который открыт немногим

Вокруг света
Шимпанзе не понравился запах смерти Шимпанзе не понравился запах смерти

Шимпанзе продемонстрировали отвращение к путресцину

N+1
Мир в корзине Мир в корзине

У баскетбола есть и конкретные «родители» – преподаватели физкультуры

Вокруг света
Мастопатии не существует: вся правда о популярном диагнозе — рассказывает врач Мастопатии не существует: вся правда о популярном диагнозе — рассказывает врач

Мастопатия: так ли она страшна на самом деле?

Cosmopolitan
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Помогает ли йога похудеть Помогает ли йога похудеть

Йога стала очень популярной практикой. Но поможет ли она похудеть?

Популярная механика
Горящая точка Горящая точка

Жители деревни Лисин начинают рабочий день, спускаясь в кратер активного вулкана

Вокруг света
Включили цвет Включили цвет

Жители этих районов в разных уголках мира не знают, что такое серые будни

Лиза
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Крайние меры: как выключить или перезагрузить iPhone 12, 11, X, 8, 7 Крайние меры: как выключить или перезагрузить iPhone 12, 11, X, 8, 7

Как выключить айфон – при зависании или отсутствии реакции на касания

CHIP
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Гендер делу не помеха: женщина, бывший топ-менеджер Google, о предрассудках на работе Гендер делу не помеха: женщина, бывший топ-менеджер Google, о предрассудках на работе

Различие гендеров у фаундеров приводит к улучшению бизнес-показателей

Inc.
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Оксимирон против Гнойного: весь баттл в 20 цитатах Оксимирон против Гнойного: весь баттл в 20 цитатах

Самые броские цитаты из рэп-поединка Оксимирона и Славы КПСС

Esquire
Боги, люди и поганки Боги, люди и поганки

Грибы занимают уникальное место не только в биосфере, но и в истории цивилизации

Вокруг света
Культ личности: почему сейчас в России так много разводов Культ личности: почему сейчас в России так много разводов

Почему люди так часто предпочитают «одиночное плавание»

Cosmopolitan
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Моменты из любимых советских фильмов, непонятные новому поколению Моменты из любимых советских фильмов, непонятные новому поколению

Реалии жизни из классики кино, которые понятны только людям, рожденным в СССР

Maxim
Они идут Они идут

Часы сегодня — средство самовыражения и туристический аттракцион

Вокруг света
Почему домашние кошки не умеют рычать, а тигры — мурлыкать? Почему домашние кошки не умеют рычать, а тигры — мурлыкать?

Почему рычащие кошки не мурлычут, а мурлыкающие не рычат?

Наука и жизнь
Живые часы Живые часы

Разгадка тайны биологических часов

Вокруг света
Возник по просьбе бразильских банкиров и стал любимым напитком солдат во время Второй мировой: история Nescafe Возник по просьбе бразильских банкиров и стал любимым напитком солдат во время Второй мировой: история Nescafe

История Nescafe — крупнейшего подразделения Nestle

VC.RU
Два века путешествий Два века путешествий

Русское географическое общество и его архив – собрание редчайших документов

Вокруг света
Тракторист-шахтер: что известно о владельце шахты «Листвяжная» Тракторист-шахтер: что известно о владельце шахты «Листвяжная»

Как Федяев прошел путь от тракториста до угольного магната и миллиардера

Forbes
Стойкие ровесники Стойкие ровесники

Эти конструкции были построены в 1861 году и сохранились до наших дней

Вокруг света
На пути к «Чёрному дрозду»: засекреченный проект ВВС США по разработке высотных самолетов-разведчиков На пути к «Чёрному дрозду»: засекреченный проект ВВС США по разработке высотных самолетов-разведчиков

WS-118 — разведывательный самолет с замашками космического аппарата

Популярная механика
9 мифов об Альберте Эйнштейне 9 мифов об Альберте Эйнштейне

Правда и мифы о создателе теории относительности

Вокруг света
Как афроамериканцы друг другом торговали Как афроамериканцы друг другом торговали

Какой континент прославился как главный производитель и экспортер рабов

Maxim
Однорукий герой Однорукий герой

При атрибуции портретов иногда ключевым признаком является внешность персонажа

Дилетант
Когда снятся вещие сны: не пропусти ночь на вторник и расшифруй послание Когда снятся вещие сны: не пропусти ночь на вторник и расшифруй послание

Ночью из нематериальных сфер приходят предупреждения и предсказания

Cosmopolitan
Открыть в приложении