Большая игра
Кто хоть раз в жизни не мечтал выиграть в лотерею? Шанс сорвать крупный куш, особо не рискуя, столь же привлекателен, сколь и иллюзорен. Но раз в году в отдельно взятой стране надежда на счастье побеждает здравый смысл. В этом убедился корреспондент «Вокруг света» в Испании.
На улицах Мадрида редко встретишь очередь больше чем в пять человек. Самые длинные из виданных мной были в миграционную службу и в лотерейный киоск № 67 на calle del Carmen. В киоск люди стояли под зонтами — октябрь выдался дождливый. Сильные порывы ветра трепали волосы самых разных мастей. Гость столицы с чемоданом рисковал опоздать на рейс. Многодетная мамаша не успевала забрать чадо с продленки. Чета пенсионеров пропускала пятичасовой кофе. Рядом несколько перекупщиков предлагали билеты из киоска с наценкой всего в два евро. Но никто из стоявших даже не поворачивал головы в их сторону и не жаловался на ожидание. Счастье не терпит суеты и нытья.
В очереди за счастливым билетом все стояли по разным причинам. Гость столицы — потому что «в Мадриде чаще выигрышные билеты попадаются». Мамаша — потому что «если не лотерея, то мы никогда из долгов не вылезем». Чета пенсионеров — потому что «с детства еще со своими бабушками и дедушками покупали». А один парень, который явно никуда не торопился, уверял: «В Испании больше шансов выиграть в лотерею, чем работу найти».
Парню, вероятно, виднее, но шанс получить главный приз Национальной рождественской лотереи Испании — один к ста тысячам. Однако количество выигрышных билетов составляет 15,3 %. И это уже немало, даже при условии, что две трети призов — лишь возврат стоимости. Посему около 75 % граждан, то есть почти все взрослое и дееспособное население страны, раз в году поддаются коллективному безумию, скупая под Рождество весь многомиллионный тираж Национальной лотереи. В последние два года выпускалось 170 серий по 100 000 билетов стоимостью 200 евро, но каждый билет — это лист, поделенный перфорацией на десять купонов по 20 евро. Именно эти десятые части билета, называемые décimo, в основном люди и покупают. В среднем испанцы тратят на рождественскую лотерею 60–70 евро (а в отдельных областях — почти по 200).
Люди в очереди между тем не на шутку заволновались, увидев, что я направилась к окошку в обход стоящих. Вовремя вышедший навстречу управляющий спас меня от праведного гнева толпы.
Погоня за удачей
— И это всего лишь октябрь! — притворно сетует Борха, управляющий лотерейным киоском № 67. — В декабре люди стоят по три-четыре часа. Мы не закрываемся даже на обед…
Да что там обед, если даже во время гражданской войны (1936–1939) розыгрыши не прекращались. В 1938 году в стране, разделенной на два лагеря — идеологически и географически, проводились сразу две «национальные» лотереи: одна в стане франкистов, другая на территории республиканцев.
Не все шесть сотен официальных пунктов продажи лотереи в Мадриде пользуются такой бешеной популярностью, как пункт № 67 под неофициальным названием «Донья Манолита». Основательница лотерейного киоска Мануэла де Пабло в 1904 году приобрела лицензию и почти сразу же «выигрышную» славу.
— За эти сто с лишним лет мы продали больше всего счастливых билетов. Вот их номера на стене, — гордо указывает Борха на внушительный столбик почти из 80 чисел. Последний главный приз, El Gordo (что можно перевести как «жирный куш»), выпал на билет, проданный здесь в 2017-м.
Трудно сказать, сколько в этой славе везения. Донья Манолита была женщиной чрезвычайно предприимчивой для своего времени и стала первой, кто отправлял билеты почтой. Борха, ее внучатый племянник, не отстает: развивает продажи лотереи по интернету, которые в последние годы достигли внушительных объемов. Каких точно, Борха якобы не знает. Вообще, когда речь заходит о цифрах, он начинает нервничать, хотя известно, что «Донья Манолита» продает почти половину билетов рождественского розыгрыша.
— Дело не в цифрах, это удача, — уходит от ответа Борха. За его спиной с огромного плаката хитро улыбается двоюродная бабка.
У всех свои способы «заговорить» удачу: например, купить номер из цифр, совпадающих с днем рождения либо оканчивающийся на 5, 7 или 13. Но Борха, как и большинство клиентов «Доньи Манолиты», не хочет видеть номер до дня розыгрыша. В течение года он периодически пытает судьбу в бабкином счастливом киоске, но ни разу не выиграл ничего крупнее стоимости билета.
— Это неважно, — уверяет Борха. — Если купить билет заранее, можно все время до розыгрыша мечтать, что ты сделаешь, если тебе повезет. Разве не приятно?
Организатор игры — Государственная администрация лотерей и азартных игр — позаботилась о том, чтобы время приятных иллюзий было достаточно продолжительным. Билеты рождественского розыгрыша поступают в розницу в середине июля — главным образом, для удобства отдыхающих. В последнее время все больше иностранцев покупают испанскую лотерею на местных курортах — уж очень соблазнительный сувенир. В июле и августе над людными пляжами страны летает самолетик с рекламным лозунгом рождественской лотереи: «А вдруг?» И действительно, чем черт не шутит?