Отрывок из книги Шарлотты Рэмплинг

СНОБ

Шарлотта Рэмплинг

Всё о моей сестре

Одним из самых тяжелых потрясений в жизни Шарлотты Рэмплинг стала трагическая гибель ее старшей сестры Сары. Много лет актриса не решалась говорить о своем горе, но в конце концов держать его в себе оказалось ей не под силу. Тогда появилась книга «Кто я?»*, написать которую помог французский литератор Кристоф Батай. «Сноб» публикует отрывок.

Перевод с английского ~ Майя Глезерова

О тебе непросто написать, Сара. Я кружу где-то рядом с тобой. С нами. Нашим детством, нашими танцами, нашими вечно меняющимися домами. Твоим красивым лицом. Твоя жизнь ускользает от меня. Ты ускользаешь от меня.

Сару отправляют в далекий пансион, потому что поблизости нет хорошей школы. И мне кажется, я теряю сестру, мою единственную подругу.

А ты, мама, ты, певшая нам детские песенки, которые я помню до сих пор, ты, всегда такая нежная и легкая, – как ты это вынесла?

Детство – большая тайна.

Мне было семь, когда что-то произошло в школе. Помню отвратительную еду. Помню мою тарелку. Помню клетчатую скатерть. Как сжимаю кулаки. Помню свою ярость. Вдруг я вскакиваю. Выбегаю из столовой, выбегаю из школы, мчусь так, будто волки вот-вот вцепятся мне в пятки, мчусь, как мой отец на олимпийском стадионе1, мчусь что есть сил.

И вот я дома, а что после – не помню. Знаю только, что меня почти сразу отправили в тот же пансион, что и Сару. А родители остались одни в своем маленьком домике, в Свофэме.

Сколько себя помню, все волновались за Сару. Когда мы снова встретились в пансионе, ей было десять. Ночами она вставала, не просыпаясь, И ходила по коридорам во власти своих снов. У нас были четкие инструкции: Будить нельзя!

Она брала с собой одеяло и подушку. Ранним Утром мы находили мою старшую младшую сестренку свернувшейся калачиком на чьей-нибудь кровати. То была страшная сказка: где мы найдем Сару на следующий день?

Моя сестра часами сидела перед зеркалом, силясь понять. Она нарушила табу и встретила смерть раньше, чем нашла ответы. С тех пор зеркала под запретом. Видимая сторона вещей должна оставаться загадкой.

Старшей Саре здесь шесть лет, Шарлотте – три.

Сара была как куколка: бледная фарфоровая кожа, огромные глаза, распахнутые в будущее, белокурые волосы, которые мама все время расчесывала и приглаживала. Сару баловали, холили и целовали. О ней надо было заботиться. Я помню эту красоту, омраченную моей усталостью и смутным недовольством, и эти слова: «Шарлотта, пригляди за сестрой». Моей старшей младшей сестрой: «Пригляди за ней». Классический английский роман о бледном ребенке, чахоточно кашляющем в своей постели. Лет в пять Сару прооперировали, но она всегда оставалась слабой и хрупкой, как цветок, не слишком приспособленный для этого мира.

Одна из самых ранних фотографий Сары.

Тебе было почти три, Сара, когда я родилась. Мы тогда еще жили в доме бабушки и дедушки. Меня чуть ли не сразу передали няне, потому что мама беспокоилась за тебя. Ей было страшно, и она хотела быть рядом каждую секунду.

Потом мама признается, что жалеет, что так мало времени уделяла мне. Это правда, у меня всегда было ощущение, что меня держат на расстоянии. А у тебя, Сара? До трех лет ты не знала нашего отца.

Детство – отдельное маленькое поле битвы.

Мы видим, как в дверь заходит солдат в форме. Изможденное лицо, окаменевшее от всех пережитых ужасов. Отец вернулся домой. Он смотрит на нас, но не видит. Говорит с нами, но не находит нужных слов. Измученный собственной неприкаянностью, он в конце концов погружается в молчание.

Шарлотта с отцом в Фонтенбло перед первым причастием.

После возвращения с Мальты в 1946 году отец получал назначения в разные точки на карте страны. То были времена, когда королевство ее величества, подобно франции и Америке, простиралось в самые отдаленные пределы.

За тринадцать лет мы семь раз переезжали с места на место. Где бы мы ни оказались, я всегда знала, что любой новый друг вскоре будет потерян. Знала, что однажды отец непременно объявит: «Мы уезжаем. Я получил назначение в Гибралтар. Или Уэльс. Или Норфолк». И снова мы будем паковать учебники и любимые игрушки, отправлять на склад мебель, собирать вещи, прощаться навеки и не оглядываться назад.

При такой жизни Сара была моим единственным настоящим другом.

Это стало частью меня, как зазубренный урок или пытка: в каждом новом месте я знала, что рано или поздно оттуда уеду и больше уже не вернусь.

Я стою прямо, как солдат, каким меня мечтал видеть отец. Подчиняюсь бессмысленным приказам. Выполняю задания, не понимая их сути. Слушаюсь, чтобы меня, вот такую, любили. Ношу кукольные платья, которые шьет мама. Сплю в папильотках, чтобы волосы были, как у нее. Улыбаюсь, чтобы меня, вот такую, любили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

“Мы должны научиться получать удовольствие” “Мы должны научиться получать удовольствие”

Михай Чиксентмихайи о состоянии «потока»

Psychologies
Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически» Нина Гребешкова: «Лёня на меня действовал магически»

В его присутствии мне хотелось быть умнее. Не хохотать без особой причины

Караван историй
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
С акцентом на бохо С акцентом на бохо

Современное пространство с элементами бохо, отражающее тенденцию к эклектике

Идеи Вашего Дома
Лето твоей любви Лето твоей любви

Простые приемы, которые помогут тебе стать счастливой женщиной

Лиза
«Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей «Что знает Мариэль?»: зачем колкое драмеди меняет местами детей и родителей

Как «Что знает Мариэль?» по-новому рассматривает детско-родительские отношения

Forbes
Почему мы тянем время, даже когда знаем, что надо уйти? О токсичных отношениях и ловушках сознания Почему мы тянем время, даже когда знаем, что надо уйти? О токсичных отношениях и ловушках сознания

Почему же так сложно выйти из замкнутого круга токсичных отношений?

VOICE
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований Как сахар влияет на клеточное старение и разрушает коллаген: данные исследований

Почему сахар провоцирует воспаления клеток?

ТехИнсайдер
Счастье незавершенного гештальта Счастье незавершенного гештальта

Что помогает осознать предназначение и как оно создает нас?

Psychologies
Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили Глава молдавского оппозиционного блока «Победа» Илан Шор: Евроинтеграция – это морковка, которую нам подвесили

Молдавский оппозиционер Илан Шор о своем отношении к процессу евроинтеграции

Ведомости
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать Антиоксиданты: зачем они нужны и где их искать

Какие продукты стоит внести в меню, чтобы поддерживать тело в тонусе?

Правила жизни
«Черный квадрат» раздора «Черный квадрат» раздора

Краткая история главной картины ХХ века

Weekend
Образ дьявола как политический инструмент Образ дьявола как политический инструмент

Как Израиль остановил революцию в Иране

Монокль
Вечные ценности Вечные ценности

Интерьер в духе дворцовой классики с иконами современного дизайна

SALON-Interior
Тихая гавань русских литераторов Тихая гавань русских литераторов

Усадьбе Остафьево повезло, в ее облике с давних времен мало что менялось

Знание – сила
Как визионерские идеи проникают в литературу Как визионерские идеи проникают в литературу

О том, кто такой визионер в нарративных искусствах

РБК
Домой, в Павловск Домой, в Павловск

Как ищут утраченные произведения искусства из коллекции Павловского дворца

СНОБ
Июньская метель снежноцвета Июньская метель снежноцвета

Снежноцветы считаются красивейшими деревьями, и с этим трудно не согласиться

Наука и жизнь
Мультипекарь, сендвичница, электрогриль — чем они отличаются? Мультипекарь, сендвичница, электрогриль — чем они отличаются?

Какой гаджет выбрать, если хочется бутерброд с сыром, омлет или сэндвич?

CHIP
«Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства «Кто богат детьми, богат и любовью, а любовь всего светлее»: Н.М. Карамзин – отец семейства

Николай Карамзин известен как «первый наш историк и последний летописец»

Знание – сила
Не женское дело? Не женское дело?

Еще 20–30 лет назад женщина-режиссёр воспринималась как нечто исключительное

Дилетант
Петр Ефремов — Forbes: «Российское виноделие в возрасте начала плодоношения» Петр Ефремов — Forbes: «Российское виноделие в возрасте начала плодоношения»

Об условиях, в которых развивается российское виноделие

Forbes
Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны

Можно ли уже печатать дензнаки только с помощью своих технологий?

Ведомости
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
Очередь как новая валюта: почему миллионеры стоят за бургерами по три часа Очередь как новая валюта: почему миллионеры стоят за бургерами по три часа

Почему очереди за дефицитным товаром вновь стали актуальны?

Inc.
ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами ИИ на страже безопасности: смогут ли нейросети бороться с хакерами

Кто победит в этой схватке алгоритмов — защитники или взломщики?

ТехИнсайдер
Наследие императора Наследие императора

Гатчина — для тех, кто хочет увидеть величие императорской России без туристов

Отдых в России
Короткая ответственность Короткая ответственность

Почему короткие страховки ОСАГО остаются непопулярными?

Ведомости
Открыть в приложении