Как русский рэп стал главным местом силы, идей и смыслов в российской музыке

ForbesСобытия

Разбиться о рифмы: как рэп стал одним из самых популярных музыкальных жанров в России

Владимир Завьялов

Фото Михаила Терещенко / ТАСС

В последние 10 лет русский рэп вышел из подъездов к софитам и установил в российской музыке такую диктатуру, что составить конкуренцию никто ему не в состоянии. Forbes Life подробно рассказывает, как русский рэп из жанра, который слушали в спальных районах и брезгливо обходили в модных местах, стал главным местом силы, идей и смыслов в российской музыке.

Шум в подъезде

10 лет назад русский рэп был совсем другим. Как минимум экономически. Артистов жанра, которые могли бы назвать себя успешными, можно было пересчитать по пальцам одной руки: Баста, «Каста», Noize MC (признан иноагентом), Гуф, повелитель рингбэгтонов (мелодия вместо гудков. — Forbes Life), Джиган и в каком-то смысле Тимати (зарабатывал, но не музыкой). Все эти люди успешно гастролировали по стране, собирали большие залы и имели доход.

Артистам меньшего калибра и везло куда меньше. У «Триагрутрики», «Рем Дигги», The Chemodan, ОУ74, Словетского и других популярных андеграунд-рэперов были слушатели, но не было денег. Их песни бесплатно загружали в VK, постили на стене, пересылали в личку, но смысла в этом было немного. О заработке не могло быть и речи — эпоха CD уже ушла, а времена стримингов еще не пришли. Победившее VK-пиратство и отсутствие профильной музыкальной индустрии привели к тому, что в лучшем случае русские рэперы тех лет могли отправиться в не очень большой тур и заработать немного денег.

В полном соответствии со своим некоммерческим статусом рэп выглядел и звучал монохромно, в меру сердито и неприветливо. Русский рэпер образца 2012 года — это бритый человек в черном худи и «эирмаксах», гнусавым голосом монотонно читающий про будни наркопотребителя в родном районе. В массе своей это была весьма субкультурная музыка, верная канону, а не следующая трендам, с характерным слушателем, который ревностно относится к жанру и не терпит отклонений от этого самого канона.

В то время рэп логично обходила стороной любая модная жизнь. Про «Триагрутрику» или группу «Рыночные отношения» условный журнал «Афиша» если и писал, то по большим праздникам, смотрел на эту музыку взглядом антрополога и описывал ее как «новый шансон». Для посетителя московского клуба «Солянка» (законодателя главных трендов в те времена) русский рэп выглядел бедно, неприглядно, непонятно и неприятно: районные рэперы в трениках представляли места, которые модный хипстер предпочел бы забыть или никогда не знать.

Не совсем дикий Запад

В то же время все ярче и выразительнее становился контраст между модным, гибким и меняющимся американским рэпом и догматичным русским. Американский тренд на трэп-звук (от англ. trap music — поджанр хип-хопа, уходящий корнями в поздние 1990-е годы на юге США) не встречал энтузиазма у рэперов поколения «Триагрутрики», но стал колодцем идей для рэп-диссидентов вроде Sil-A, D.Masta, T.A. Loc или Twice. Они отличались очень оппозиционными взглядами на то, каким должен быть рэп на русском. Кроме них, такими взглядами обладали совсем молодые люди, которым не было еще и 20.

Например, петербуржец Владислав Ширяев еще школьником услышал T.I. и Gucci Mane, захотел делать рэп про коммерческий успех, красивую жизнь и то, чего нельзя, но хочется. И, взяв псевдоним Yung Trappa, стал писать такую музыку едва ли не раньше всех в России.

Поклонник панк-рока Янис Бадуров послушал модный западный рэп — и проникся настолько, что вскоре взял псевдоним Yanix, чтобы больше походить на то, что он подсмотрел и подслушал у американцев. И нашел первых слушателей. Белорус Олег Савченко взял псевдоним ЛСП и с наслушанностью американца и поп-мышлением внимательного зрителя «Фабрики звезд» стал петь при помощи автотьюна — что в русском рэпе порицалось. Появилось и первое место силы для русского трэпа — вечеринки AVG, которые проходили в Петербурге и собирали всех действующих лиц.

Обратил внимание на тренды и лейбл Тимати Black Star — островок индустрии посреди пиратского царства. Рекрутированный на лейбл из стильной, но не слишком востребованной группы Marselle артист L’One попробовал создать хит по западным рэп-трендам: лупят «трещотки», а в припеве повторяется одна фраза. Так получился рэп-хит, непохожий на «Город дорог», «Мою игру» или «Папиросы», — хлесткий, модный и востребованный на модных вечеринках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Селфи сделало женщин более стройными и привлекательными в глазах других людей Селфи сделало женщин более стройными и привлекательными в глазах других людей

Как селфи сказываются на внешности женщин?

N+1
Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским Опыт освоения: как Россия построила город в Китае и почему он перестал быть русским

Как Россия оставила в истории яркий след мирного освоения новых территорий

Forbes
«Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»: взгляд философа «Страх или скука покажут, что вы двигаетесь не туда»: взгляд философа

Как избавиться от груза прошлого и взять на себя ответственность за свою жизнь

Psychologies
Секреты крепкого иммунитета: как сохранить здоровье в сезон простуд Секреты крепкого иммунитета: как сохранить здоровье в сезон простуд

Как укрепить иммунитет и помочь организму сохранить бодрость осенью?

ТехИнсайдер
Удивительная миссис Ларсон: каким получился ретро-сериал «Уроки химии» Удивительная миссис Ларсон: каким получился ретро-сериал «Уроки химии»

«Уроки химии» — шоу, которое понравится поклонникам уютной «Джулии»

Forbes
Ученые перечислили три объективных и научных способа измерить уровень физической формы Ученые перечислили три объективных и научных способа измерить уровень физической формы

Как корректно оценивать свою физическую форму?

Inc.
Ни минуты покоя: 6 загадочных преступлений, которые не получалось раскрыть годами Ни минуты покоя: 6 загадочных преступлений, которые не получалось раскрыть годами

Шесть загадочных убийств, на расследование которых ушли десятилетия

Правила жизни
От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить? От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить?

Может ли сильная любовь к музыканту навредить психике?

Правила жизни
«Я буду первопроходцем»: как Шейла Фицпатрик уже более 60 лет изучает историю СССР «Я буду первопроходцем»: как Шейла Фицпатрик уже более 60 лет изучает историю СССР

Профессор Шейла Фицпатрик — о цикличности российской истории

Forbes
Куруч Куруч

Как сначала носить скандинавский винтаж, а потом излучать лучший русский стиль?

Собака.ru
Как быть с зарплатами сотрудникам, если у вас кризисный момент: советы и решения Как быть с зарплатами сотрудникам, если у вас кризисный момент: советы и решения

Можно ли законно сокращать зарплаты сотрудникам в кризис?

Inc.
О таких авто обычный советский гражданин мог только мечтать: на чем ездили знаменитости в СССР О таких авто обычный советский гражданин мог только мечтать: на чем ездили знаменитости в СССР

Какие машины выбирали Гагарин, Высоцкий, Уланова и Михалковы?

ТехИнсайдер
Что делать, если мужчина не может достичь оргазма: 5 причин и их решения Что делать, если мужчина не может достичь оргазма: 5 причин и их решения

Как быть, если мужчина не может получить оргазм?

Psychologies
Осень императора Осень императора

Пришло время, и король, а потом и император Карл Великий состарился

Знание – сила
От синемаскопа к «креативной индустрии» От синемаскопа к «креативной индустрии»

Прежде чем углубиться в тайны кино, обратимся к современному книгопечатанию

Знание – сила
Можно ли жить в браке, не отказываясь от свободы: 3 совета Можно ли жить в браке, не отказываясь от свободы: 3 совета

Может ли быть счастливым брак, в котором партнеры постоянно жертвуют собой?

Psychologies
Мэттью Перри: предсмертные откровения о зависимости, отношениях с женщинами и поисках Бога Мэттью Перри: предсмертные откровения о зависимости, отношениях с женщинами и поисках Бога

Глава из книги Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь»

Psychologies
Чек-лист: 17 признаков токсичной дружбы Чек-лист: 17 признаков токсичной дружбы

Есть множество признаков для выявления токсичной дружбы. Вот 17 распространенных

Inc.
Правая рука брата: что известно о Ким Ё Чжон — сестре Ким Чен Ына Правая рука брата: что известно о Ким Ё Чжон — сестре Ким Чен Ына

Что известно о сестре лидера Северной Кореи

Forbes
Заплатить любой ценой: как вымогатели охотятся за семьями спортсменов Заплатить любой ценой: как вымогатели охотятся за семьями спортсменов

Истории атлетов, чьи семьи стали мишенью преступников

Forbes
В бордовых тонах В бордовых тонах

За что стоит полюбить свеклу?

Лиза
Держись подальше: самые опасные углеводы, которые есть в твоем меню — они маскируются под безобидные Держись подальше: самые опасные углеводы, которые есть в твоем меню — они маскируются под безобидные

Углеводы — часть здорового рациона, но некоторые из них следует ограничить

VOICE
«Проклятое наследие»: гипнотический фем-хоррор и проработка женских страхов «Проклятое наследие»: гипнотический фем-хоррор и проработка женских страхов

«Проклятое наследие» — фем-хоррор, напоминающий лучшие работы Дэвида Линча

Forbes
В чем польза медитации и может ли она изменить жизнь В чем польза медитации и может ли она изменить жизнь

Чем медитация полезна с точки зрения науки и как к ней подступиться

РБК
Такая разная любовь: как люди выстраивают отношения Такая разная любовь: как люди выстраивают отношения

Как по-разному люди выстраивают отношения и проявляют любовь

СНОБ
Мифы и факты: что открыл Галилео Галилей Мифы и факты: что открыл Галилео Галилей

В чем ошибся Галилей

Вокруг света
Страшно красиво Страшно красиво

Простые идеи, как бюджетно украсить дом на Хэллоуин

Лиза
Как решиться на смену профессии после 30: личный опыт и рекомендации Как решиться на смену профессии после 30: личный опыт и рекомендации

Как переступить через страх и заняться новым любимым делом после 30 лет?

Psychologies
И худые станут толстыми И худые станут толстыми

Мемуары крестьянина Ивана Юрова и история фэтшейминга в России

Weekend
Открыть в приложении